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1 . 

LA GOCCIA SULLA PIETRA. 












I 

Penso alla goccia che cade ancora in una grotta lon¬ 
tana nel mio ricordo, in una contrada che forse non ri¬ 
vedrò mai più: immagine del pensiero che si esercita 
invano sul masso impenetrabile della realtà. 

Il rumore di quella goccia, pure negato dalla mia di¬ 
menticanza e dalla lontananza, non cesserà mai, come 
la voce di una richiesta insistente ed inutile. 

Si afferma e si nega, da migliaia d’anni, e nel cavo di 
quella grotta, anche nella notte, allorché le tenebre can¬ 
cellano tutto intorno, quella goccia continuerà a cadere 
sulla pietra. 
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1 . 


IL MOSTRO MARINO 


I pescatori si allontanarono, lasciando sulla spiaggia 
deserta il mostro. 

Le sue forme giganteggiavano: pareva- attingessero 
ogni altra linea del tranquillo paesaggio. E parve alte¬ 
rato ogni aspetto della natura; rotta ogni armonia. 

Tra la meraviglia circostante, fu aperto il ventre, pro¬ 
fondo come una caverna di grasso e di sangue, ed ap¬ 
parvero sulla bocca dell orribile squarciatura le cose 
trovatevi dentro, che erano due tonni ed una gamba di 
cavallo. 

II trillo di un’allodola che solcò l’aria in quel mo¬ 
mento, non riuscì a conciliarmi quel senso di impassi¬ 
bilità e dimenticanza che altre volte quel canto, dissol- 
ventesi nell’azzurro, mi aveva dato. 


o 


Un occhio non umano, da qualche parte dell’oriz¬ 
zonte, mi parve si posasse sulla scena inaspettata, ed era 
velato di malinconia come di chi paternamente guar¬ 
dando da molto lontano, soffre nel suo cuore tradito, 
ma non può muoversi per riparare gli errori. 


11 


o 

Piccolissimi germi di vita ed innumerevoli, cadono in 
grembo alla terra: ciascuno con dentro una legge, ma 
la materia è feconda di sorprese e di tradimenti. 

Le forze alle quali sono commessi i disegni della crea¬ 
zione, ora s’inturgidano in un terribile rigoglio vitale, ora 
si arrestano riluttanti o si afflosciano impotenti. Così il 
mondo si riempie di mostri e di deformità. 

Foreste si gonfiano oltremodo, paurose a guardarsi co¬ 
me facce sformatamente grandi, mentre sotto quel cieco 
rigoglio, contorta e mortificata, si aggruma una rogna di 
aborti vegetali. 

(La fatica dell’agricoltore ha avuto sempre alcun che 
di sacro, perchè l’uomo che traccia un solco nella terra 
dura e confusa o discrimina con l’arnese da lui stesso 
ritrovato, un accanito groviglio, par che aiuti e secondi 
una volontà armoniosa, che sia stata soverchiata e tra¬ 
dita). 

Ed anche nel cuore dell’uomo, il piccolo seme di un 
vizio, che ha origine da una soddisfazione necessaria, 
può abbarbicare delle sue perverse radici tutto il corpo 
o corromperlo. 


o 

Tutte le creature vivono in una dolorosa approssima¬ 
zione : altro è quel che viene loro comandato, altro quel- 
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lo che sentono crescere inaspettatamente dalla matrice 
nella quale fu posto il germe di loro esistenza. 


o 

La varietà infinita del paesaggio della terra, nelle sue 
piante, nelle sue pietre, nei suoi animali, sembra nata 
da un incalzante volontà di perfezione: una perenne ap- 
prossiinazione aiutata dal nascere e dal morire : un can¬ 
cellare perenne. 

Oscillano le forme in un turbato scontento, e solo a 
tratti si fermano miracolosamente nella bellezza. Nelle 
candide mani della donna amata, mi sembra di vedere, 
come rappreso in una sostanza divina, l’anelito doloroso 
di innumerevoli cose corrotte o imperfette. 


o 

Tutte le creature vivono abbandonate. E lasciano trac¬ 
cia del loro smarrimento, nelle tracce dei loro ondeg¬ 
gianti cammini. 

un occhio dolente da molto lontano le guarda, ma 
non può soccorrerle. 

L di quella luce perfetta ne giunge nel loro cuore, solo 
quel tanto che basta ad illuminare, per soffrirne, il loro 
fallire. 
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o 


Il mostro, ormai abbandonato sulla spiaggia deserta, 
appariva una povera creatura oppressa, prigioniera del¬ 
la sua stessa mole. 

Il suo occhio spento sembrava ancora vergognoso e 
ne rivedevo l’espressione mista di rabbia e di umiltà, 
come è sempre quella dell’animale deforme, che sem¬ 
bra rimpiangere la legge armoniosa che fa la bellezza 
e che egli sente nel più profondo di sè, affermata e nel¬ 
lo stesso tempo tradita. 


o 


Poi spentasi ogni luce, la terra sembrò offrire alla not¬ 
te con un accorato richiamo, la mostruosa creatura, po¬ 
sata su quel lembo di spiaggia deserta, come sulle gi¬ 
nocchia materne. 

E tutte le cose intorno sembravano tese ad ascoltare, 
come se si aspettasse veramente una parola di condanna 
o di conforto. 

Ma tranne il debole sciacquìo del mare, nulla si udi¬ 
va e la terra era sempre più chiusa nel suo isolamento 
e, ad essa, terribilmente affidate le sue creatine. 
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2 . 

PIU’ CHE IL DOLORE 


Basta vivere, continuare a vivere per staccarsi dalla 
vita. Noi non abbiamo la docilità che hanno le piante 
o i minutissimi insetti nel lasciare la terra : abbiamo 
mezzi più sottili, più tenaci e pericolosi per attaccarci 
ad essa. Perciò fin da principio lo scontento vena il no¬ 
stro più pieno possesso di un sospetto che lo indebo¬ 
lisce. 

La stanchezza allenta le mani che serrano la bella 
preda. 

Ma c è un lamento dell’uomo sul punto di allonta¬ 
narsi, che va oltre ogni preveduta funzione della natura. 
Alla fine, tutto quello che ci fece soffrire, ci appare pa¬ 
cificato in una logica necessità o allegerito nella luce 
iridescente di un ilare inutilità. Ma quel lamento va 
oltre il dolore; con una voce non più umana, risuona 
una domanda nella solitudine e nel silenzio: un lamento 
spoglio da ogni dolore, un lamento che investe il nostro 
cuore stesso che ci fece sentire la sofferenza, e sem¬ 
bra perdersi nella vastità infinita, intorbidando la mu¬ 
sica degli astri. 

L inutilità della stessa inutilità: una paurosa doman¬ 
da che si leva su tutte le domande, sulla facoltà stessa 
che ci spinge a voler conoscere e a farci delle domande. 
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3 . 


L’OSSO DI UR 


Un frammento di ossa fossile è stato trovato nel sot¬ 
tosuolo di Ur dei Caldei. 

Pensiamo a quel primo sguardo che vi si posò sopra, 
alla voce degli operai che si spandeva nell’aria ferma, 
sopra la terra smossa, alla mano dell’archeologo che 
si abbassa, e il senso della sua carne viva che tocca quel 
frammento di vita fatto pietra. 

Scesa la sera, lo scopritore avrà avvolto, forse in un 
giornale, il prezioso frammento ed avrà fatto la via del- 
1 albergo. Qui, con qualche compagno o forse con la 
moglie, avrà tenuto parola della felice scoperta per tut¬ 
ta la serata. Poi l’osso di Ur sarà rimasto sul marmo 
di un canterano, nel tepore di una convivenza di parec¬ 
chi millenni posteriore, sotto lo sguardo compiaciuto 
dello scienziato, fino a che un soffio avrà spento la can¬ 
dela e sarà stata detta la consueta « buona notte », ce¬ 
lebrazione della fine, non già di un millennio, ma di 
una giornata di onesto lavoro. 

E già molto che nel tempo ci sieno rimaste delle pa¬ 
iole, che chiediamo mai alle cose? Quelli che trassero 
alla luce dei segni di scrittura, fecero davvero il mira¬ 
colo di risuscitare i morti: appena occhi umani vi si 
posarono sopra, lo spirito cominciò a parlare miracolo- 
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saraente. Ma il frammento di un povero corpo umano 
che potrà dirci mai? 

Esso è lì sulla terra divenuta irriconoscibile attraverso 
i mutamenti prodotti col voltarsi e rivoltarsi nel suo 
sonno millenario, ed è lo stesso che vedere una man¬ 
dorla nericcia e risecchita, scampata al raccolto del- 
1 anno avanti tra i grappoli di fiori novelli di questo 
nuovo febbraio. 

L albero che sollecita in tutti i suoi rami, con la sua 
linfa, gli sboccili più riposti delle gemme, rifiuta a quel 
frutto superstite oggi solidarietà vitale, che la sua pre¬ 
senza è assurda in una nuova primavera. 

Così di tutte le cose morte; nemmeno siamo certi 
che esse ci potranno servire per scrivere la loro storia, 
che la realtà è un vaso istoriato di un disegno ermetico 
ed invisibile e non c’è pazienza ed acume umani che 
possano saldarne i frantumi quando questi cadono per 
terra, dove anche le pietre più dure, trovano i loro ver¬ 
mi dissolvitori nelle avide radici delle piante. 

1 uttavia ci saranno sempre archeologi che partiranno 
armati di picconi e di scienza alla scoperta di cose 
morte e queste si tramuteranno dispettosamente nelle 
loro mani in cose viventi; avranno cioè la sola realtà 
di quel raggio di sole che vi si poserà sopra nel mo¬ 
mento della scoperta, e si mostreranno nella loro attua¬ 
lità di ruderi e di cimeli : pezzi di materia trasognata, 
casualmente presente; trasfigurata e diversa. 

E’ naturale che, in simili casi ci sentiamo solleci- 
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tati a pensare cose straordinarie ed a prendere la rin¬ 
corsa per afferrare il tempo, ma alla fine, non ci resta 
che il doloroso silenzio del primo sguardo nell’impas¬ 
sibilità circostante. Dallo spreco di un millennio sem¬ 
bra che dovesse restare qualche cosa di più di quel che 
resta dello spazio di una stagione. Ma a nostra morti¬ 
ficazione, ci rimane quel che ci è rimasto dell’ultima 
primavera: il ricordo, sempre uguale e sempre diverso, 
di alcune macchie bianche e verdi, ma nulla, di ciò che 
fremette, che fiorì, maturò e cadde a disfarsi sulle zolle. 


4 . 


SOLILOQUI 


Vivendo di tante illusioni, non potrebbe essere che le 
opere da noi più venerate, non fossero in realtà che 
delle piccole ombre proiettate sul tessuto del tempo? 

Grandezza, genialità, perfezione: con quale misura? 
Una misura umana, interna, per noi. E le civiltà scom¬ 
parse? Le città inghiottite dalla terra con tutti i segni 
della loro eternità? E la storia che si ferma sul limitare 
della notte del tempo? 

Ci consoliamo della inutilità e labilità della vita con 
l’immortalità di certi uomini e di certe opere, ma co- 
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me mai quella stessa misura di giudizio che si stimò 
impotente a misurare la vita, può riconoscersi sufficien¬ 
te per affermare la grande importanza di certi suoi 
aspetti? Anche nelle occasioni più solenni noi conti¬ 
nuiamo il nostro eterno soliloquio in mezzo alla natura 
terribilmente muta con le sue leggi impassìbili ed 
estranee. 


5 . 

STAGIONI 


Col nostro piccolo metro assegniamo dei caratteri e 
dei limiti alle stagioni e ci meravigliamo e protestiamo 
se il misterioso svolgersi dei mutamenti celesti non si 
attaglia allo schema che noi stessi vi abbiamo sovrap¬ 
posto. Ma i pretesi diritti dell’esperienza che sorreg¬ 
gono la boria scientifica, sono anch’essi un dono che 
può essere ritirato. 

Se un anno di luglio cadrà la neve, l’uomo farà le 
sue meraviglie e segnerà la data nei suoi diarii : tutto 
al più, per colmo di consolazione, potrà trovare in altri 
diarii tracciati molti secoli prima, che anche nell’anno 
tale, di luglio, la neve cadde. E metterà insieme le due 
date che si guarderanno tra loro. 


6 . 

LE NUVOLE 
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La nostra presunzione sarebbe forse giunta a farci 
stancare anche della volta del cielo e dei più vaghi 
aspetti della terra, se periodici offuscamenti non ci rin¬ 
novassero la coscienza del dono che ci è stato fatto. Nu¬ 
vole, nascondono la volta celeste, colori scomparenti 
variano il manto della terra nel giuoco ininterrotto del¬ 
le stagioni. 

Allo stesso modo, la bellezza muliebre è protetta dal¬ 
la moda, che più da vicino imita le variazioni atmosfe¬ 
riche. 

Essa col mutare delle sue fogge, mira a tenere sem¬ 
pre desta ai nostri occhi la meraviglia della bellezza 
del corpo della donna. Ed ora lo copre gelosamente, 
ora lo carica di ornamenti, ora lo denuda quasi, offren¬ 
dolo alla contemplazione, allorché la fantasia, stanca di 
desiderare, chiama gli occhi in soccorso. 


7 . 

IL FIORE ED IL SEME 

Come potrebbe il fiore partecipare, sentire, la matu¬ 
rità? Quando il mistero della fruttificazione si svela, il 
fiore è scomparso. 
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Il seme sogna forse la pianta che porta appena se¬ 
gnata nel suo piccolo seno: vagheggia fioritura e matu¬ 
rità, ma mano a mano che si formano le condizioni di 
quella fioritura e di quella maturità, ogni vestigio del 
seme è scomparso. 

Nella mente dell’uomo, appena balena un'intuizione 
definitiva della verità: o si rompe la forma che la con¬ 
teneva, nella pazzia o s’intercetta la comunicabilità in 
un’oscurità ermetica. 

Ogni grande idea, ogni grande intuizione, è qualche 
cosa che brucia nell’atto stesso del suo prodursi, lasciando 

il detrito di alcune parole. 


8 . 

VANTAGGI DEL DOLORE 


Il giorno più triste per noi è certo quello in cui pur 
non essendo mutate le ragioni della nostra sofferen¬ 
za, ci si accorge di soffrire di meno. Nel dolore c’è an¬ 
cora la coscienza di essere degni della felicità; c’è 
un’opposizione vitale; il nemico in campo. 

La felicità non si perde veramente ed irremissibil¬ 
mente che quando si cessa di soffrire per non averla 
raggiunta. 
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L’uomo che potrebbe liberarsi dal dolore, cadrebbe 
in una zona di tenebre dalla quale non gli sarebbe più 
possibile di scorgere nè il luogo dove si trova, nè quello 
luminoso al quale anelava di giungere. Se non possia¬ 
mo essere febei, preghiamo la Provvidenza che ci con¬ 
ceda almeno di soffrire. Il contrario deba felicità non 
è già la viva e pungente sofferenza, ma la sconsolata 
indifferenza. Dev’essere orribile morire di un male in¬ 
visibile che non si lascerebbe avvertire nè riconoscere 
in nessun punto del corpo. La mancanza della giustifi¬ 
cazione della materia, ci farebbe sentire la privazione 
della vita come un castigo reciso e deliberato di Dio: un 
giudizio senza il pietoso pretesto della carne. 


9 . 

RIFORMARE IL MONDO 


La cattiva fama di coloro che vorrebbero cambiare 
tutto nel mondo, dipende dalla timidità e dalla par¬ 
zialità del loro spirito riformatore e dalla piccolezza 
delle cose che in realtà si propongono di cambiare. Ma 
un uomo che si mostrasse sinceramente meravigbato di 
trovare il mondo così com’è e non altrimenti e che di- 
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cesse: « eppure si potrebbe fare un’altra cosa della vi¬ 
ta! » forse ci lascerebbe perplessi. 

Non abbiamo tutti la coscienza di agire non perfet¬ 
tamente secondo la nostra volontà? Di finire per fare 
quello che non vogliamo? Di non fare sempre quello 
che sentiamo confusamente di dover fare? 

Non è forse esperimentatissimo il dissidio tra l’azio¬ 
ne e la volontà? Il rimorso, od anche la sola sconten¬ 
tezza di coscienza, non ci additano forse altre vie da 
quelle battute? 

Dunque tutto quello in cui si è andato concretando 
l’azione dell’uomo nella sua vita, anche nell’aspetto 
materiale delle cose, è il prodotto di una volontà tra¬ 
dita, di un’azione manchevole e contrastata, e si poteva, 
e forse si doveva, fare tutt’altra cosa. 


10 . 

LA FOLLIA 


Forse la follia non altro è se non lo stato di grazia; 
una specie di preparazione organica e spirituale per la 
rivelazione della verità. 

Ma la natura, gelosa del suo segreto, a mano a mano 
che si formano nell’uomo le condizioni per qttella co- 
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noscenza, distrugge le condizioni della comunicabilità; 
i nessi ai quali è legata la comprensione degli altri. 

I pazzi debbono essere depositari di terribili e forse 
meravigliosi segreti, ma la natura ha rotto sulle loro 
labbra gli schemi logici per i quali noi potremmo ap¬ 
prenderli. 


11 . 

ESTENSIONE DEL CORPO 


E’ un campo troppo piccolo il nostro corpo, da col¬ 
tivare con scrupolosa cura: pieno di energie smisurate, 
ma che possono finire da un momento all’altro e fini¬ 
scono. 

Vi seminiamo ogni sorta di fiori meravigliosi e di tri¬ 
stissime erbe e tutto nasce e prospera sulla terra della 
nostra carne e tutto nutriamo indifferentemente col no¬ 
stro sangue. 

Questo è il nostro possedimento, la sola cosa che pos¬ 
sediamo con certezza terribile. 

La pelle che chiude il nostro corpo, lo separa dal 
cielo e dalla terra; essa segna i confini, tra le nostre po¬ 
che zolle, che le vene irrigano, e l’universo incertissimo 
che ci è estraneo. 
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Noi stessi siamo il nostro possedimento; lo portiamo 
con noi e ne siamo portati : non abbiamo nemmeno bi¬ 
sogno di stringere quest’unica cosa che possediamo, giac¬ 
ché ogni molecola è una mano che si stringe essa stessa 
contro ciò che incessantemente vi passa vicino e vorreb¬ 
be rapirla. 


12 . 

VIAGGI PERICOLOSI 


La stanchezza del viaggio fa perdere alle volte i co¬ 
muni rapporti tra le cose. Guardiamo le macchie de¬ 
gli alberi, la volta profonda del cielo, le estensioni di 
terra che si susseguono e tutto ci appare misteriosa¬ 
mente muto e vuoto. Dove sono gli uomini? Che cosa 
vuol dire questo pauroso silenzio: che cosa dovrebbe 
esser detto che non è detto? Lontano è il paese che 
abbiamo lasciato: lontano il paese che raggiungeremo. 
1 mucchi di case che intravediamo, nei quali stagna e 
si concreta, con quel minimo di giustificazioni e di lo¬ 
gicità, la vita come siamo abituati a riconoscerla, ci 
sfuggono anch’essi: sono appena un’impressione labi¬ 
lissima di poche luci che toccano per un attimo i nostri 
occhi immersi nelle tenebre. 
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Non abbiamo bisogni da soddisfare, non ci è necessaria 
nessuna solidarietà per un’opera comune; non dobbiamo 
negoziare nessun patto di convivenza. Noi dobbiamo 
solo camminare: attraversare la campagna, senza fer¬ 
marci. Il mondo ci appare finalmente fluido ed infor¬ 
me e ci invita nella sua libertà estrema. Ma proprio 
ora è necessario richiamare i nessi più consueti e più 
banali. Su questo mobile deserto, è urgente trac¬ 
ciare le linee delle nostre conoscenze, dei nostri inte¬ 
ressi e persino delle nostre occorrenze materiali. Que¬ 
sta paurosa ansia che tenta trasportarci, non può essere 
fugata che dalle piccole certezze. Ed ecco che le consuete 
imitazioni, le più abusate reminiscenze, sulle quali so¬ 
gliamo mortificare, sia pure inconsapevolmente, la nostra 
abborrita originalità, ci porgono docilmente l’aiuto dei 
loro schemi, ed i piccoli demoni della vanità e della 
sensualità corrono a salvarci e ad illuminare, proprio 
essi, il nostro viaggio che rischiava di farsi troppo pe¬ 
ricoloso. 


13 . 

FELICITA’ E LONTANANZA 


Coloro che bramano il possesso di cose materiali 
le quali credono debbano procurar loro la felicità, non 
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badano che proprio la felicità è fatta di lontananza e 
di distacco. 

Il godimento della buona salute è un completo oblìo 
del corpo in una sensazione di leggerezza e quasi d’in¬ 
corporeità: quello della ricchezza consiste nell’ignorare 
le privazioni ed i disagi. Nella malattia siamo troppo in 
possesso del nostro corpo, esso c’ingombra e mortifica 
con la sua acuita presenza: alle volte è la parte malata 
che ingigantisce come se volesse riempire di sè tutto il 
nostro essere. Nell’indigenza, sono i nostri bisogni ma¬ 
teriali ed i nostri appetiti insoddisfatti che ci tengono 
legati, che ci si levano davanti spropositatamente, ed il 
sentirli vicini ed urgenti, con le loro avide bocche, è la 
causa della nostra sofferenza. 

Lo stesso accade della nostra intimità. Noi amiamo 
intensamente noi stessi, ma non c’è maggior sofferenza 
che quella di non poter dimenticare la nostra persona. 
La sofferenza del recluso deve dipendere dalla necessità 
orribile di non poter dimenticare sè stesso e la sua cel¬ 
la: di aver perduto la dolcezza dei ritorni. 

Pare che ci sia qualche cosa dentro di noi che tende 
a sollevarci per liberarci dalla materia ed i nostri ap¬ 
petiti ed i nostri istinti non sono che dei contrappesi 
perchè la terra non sia disertata sotto quella spinta che 
ci fa intravedere la felicità nella lontananza e nel di¬ 
stacco. 
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14 . 

MATERNITÀ’ 


La campagna è un favoloso macchinario di carne e di 
polpa vegetale, destinalo alla riproduzione: la natura 
vi si rivela invasa da una violenta ed esclusiva volontà 
di procreazione. 

E parti della macchina sono la sollecitudine posta, 
dalla natura, nel cuore delle madri, e la logica paterna, 
tutta volta e placata nel vantaggio dei figli. 

E che altro sono gli allevatori ed i grandi agricoltori 
se non dei meccanici che si servono della carne viva e 
della misteriosa pasta dei semi, invece che di metalli, 
per i loro congegni di riproduzione? 

Una maternità delusa o differita o affrettata, è il prin¬ 
cipio che muove le loro macchine viventi. 

Ecco che la falce dei mietitori scopre tra il fieno, pic¬ 
cole buche a fior di terra colme della tenera carne delle 
allodole appena nate, le quali, se ferme, si confondono 
con le radici, sembrando della stessa natura della terra: 
nodi animati di essa; piccole zolle viventi. 

Un uccelletto che passa con un fuscello nel becco, 
richiama al pensiero quanti nidi nascondono i cespugli 
e la boscaglia e il frutteto, dove spesso un frutto o una 
bacca pieni di semi, pendono sulle piccole uova tenute 
dai rami come da mani protese, e ai mucchi delle uova 
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che la chioccia nasconde sotto le macchie o nei crepacci 
dei fienili, da dove sbuca poi improvvisamente col suo 
corteggio pigolante di pulcini. 

I piccioni snidano a colpi di becco i figli, come a libe¬ 
rare un lavoro finito, e li incitano ai primi voli, per 
proteggere la loro gelosa disposizione alla nuova cova: 
la coniglia si spela il petto onde raccogliere la lieve col¬ 
tre per coprire i suoi piccoli nati, e la capra lecca in¬ 
stancabilmente il capretto appena uscito dal suo ventre, 
ancora gocciolante dei suoi umori più intimi, barcol¬ 
lante sulle esili gambe che stentano ad equilibrarsi sulla 
terra. 

Ogni ciuffo d’erba, ogni manata di terra, scoprono 
gruzzoli di semi, gruzzoli di uova di insetti, se vi si ferma 
per poco lo sguardo. 

Al sollevare di una pietra, si mostra improvvisamente 
un insospettato popolo di formiche, che invase dal pà¬ 
nico, fuggono disordinatamente, stringendo nella bocca 
le loro larve bianche, come un popolo di madri in fuga 
coi loro figli in fasce, all’approssimarsi di un cataclisma. 

Una galla verdognola d’olmo, aperta dall’accetta del 
potatore, sembra una enorme casa di maternità per una 
folla di minutissimi insetti allora scovati tra mia spuma 
sierosa, in una bianchezza di ospedale. 

La pletorica maternità delle piante è il rimedio contro 
la voracità dell’uomo e degli animali. Per assicurarsi 
fosse pure un solo figlio, esse sono costrette a lasciar ca¬ 
dere sulla terra, da ogni fuscello, da ogni cespo, da ogni 
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chioma, una pioggia di semi: quali in lunghi astucci ac¬ 
curatamente ovattati, o in borsette dalle esili nervature 
di seta, quali affidati a lievi ali di piume, che il vento 
rapirà dallo stelo, sul quale par che stieno in una so¬ 
spensione di volo. 

Giace nel fondo dei mari l’ignorata maternità delle 
alghe e dei pesci e le onde sono intorbidate da sciami di 
neonati che passano come nuvole animate. 

Anche le stelle quando cominciano a pullulare come 
nidiate nel vespero estivo, sembrano nate da una mira¬ 
colosa congiunzione di astri. 

Le città sono attraversate da processioni nuziali; le 
piazze ed i giardini sono coperti da un prato di bam¬ 
bini, fitti come le prime margherite d’aprile. 

Le sudate fatiche di tutto l’anno, nella solitudine dei 
campi come nelle affollate metropoli, culminano nel ri¬ 
tuale della primavera: turbata stagione in cui la natura 
si libera a fatica dal suo doloroso incubo della procrea¬ 
zione, rimanendo poi placata e distesa nell’estate uguale 
e sonnolenta. 

Le vie e le piazze si gonfiano delle nuove generazioni 
e le sterminate pianure si riempiono di grano, che sem¬ 
bra anch’esso un popolo adunato ed ondeggiante nel pre¬ 
sentimento della distruzione. 

In questo viaggio senza scopo verso l’eternità, pare 
che la natura sorvegli continuamente il carico e par che 
non di altro si curi, se non di conservarlo intatto, nelle 
proporzioni e nella qualità. 



30 


Nella sua eterna fatica, essa si nutre delle sue stesse 
carni : e tutto ciò che si perde è subito riguadagnato ; ciò 
che fu depredato, viene rifuso; ciò che si distrugge nella 
cieca ressa delle esistenze, viene tosto ricompensato. 
Anche per i mille morbi, che sono insieme vita e morte, 
è apprestato il rimedio. La morte nasconde in fretta la 
sua messe sotto terra, mentre a bilanciarla, risuonano da 
ogni parte gli annunzi della natività. 

Tutta la terra è un’arca che galleggia nello spazio in¬ 
finito, carica di uomini, di animali, di piante; tanto per 
ogni specie. 

L gii occhi di un bambino stanno sempre fissi sul mon¬ 
do : un bambino senza nome, che stupisce come possa 
ancora commuoverci con la sua grazia e la sua innocenza 
millenarie. 


15. 

OSCURITÀ’ DELLA CARNE 


Gira l’uomo sulla terra, ma sempre attaccato alla sua 
carne: lo spirito trascorre con ali leggere, si abbatte 
sulle cose in una frangia di desideri e di appetiti, ma 
la carne è sempre presente: contrappeso e limite. Do¬ 
vunque si corra, dovunque si spazi, la carne tace e ma¬ 
tura la morte. 
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Si ha un bell’affermare la giovinezza del cuore, le 
rughe scavano segni indelebili: le stupide rughe che non 
si accorgono nemmeno dei nostri propositi e delle nostre 
speranze, e non si lasciano trattenere. 

Sotto una testa arditamente levata a sfidar l’avvenire, 
sembra alle volte di sentir parlare il corpo che vi sta 
attaccato come un peso: cc Camminiamo, camminiamo, 
intanto in questi oscuri sotterranei, si lavora a preparare 
la fine ». 

Siamo uno slancio di propositi e di desideri piantato 
nel vaso del nostro corpo fisico. 

A bordo della navicella del nostro essere, portiamo 
l’esplosivo che ci farà saltare, inevitabilmente. Siamo le¬ 
gati al nostro nemico. 

Nel momento del pericolo, lo spirito vorrebbe pro¬ 
piziarsi la carne, vorrebbe spingere lo sguardo implo¬ 
rante nei sotterranei dell’essere; tende l’orecchio, se 
non gli sia possibile udire qualche indizio dell’occulto 
lavoro; ma nulla ode, nulla vede, nemmeno con le lenti 
della scienza. 

Alla fine, ci sentiamo traditi: il mistero dell’occulta 
officina, si è rivelato nella banalità di una malattia, che 
ha un nome ed una logica mortificanti. 

Ci troviamo di fronte ad una causa qualunque, che per 
suprema ironia, appaga anche la nostra ragione! 

E il mirabile congegno si ferma; poi ci annienta, poi 
distrugge sè stesso, poi soffia sulla sua stessa cenere: 
tanto compiuta è la sua autonoma precisione. 

Non rimane più nulla. 










II. 


LE 


GESTA QUOTIDIANE 















1 . 


CREAZIONE DEL MATTINO 


Il cielo è già sparso di stelle; ma la terra è ancora 
una massa informe segnata appena dai vaghi contorni 
dei monti: masse d’ombra più grandi e più nere. 

Tra la linea dell’orizzonte e questa sponda certa, vi¬ 
cina, è un abisso di tenebre che nasconde le variate pie¬ 
ghe della terra, o forse la distesa delle acque, sulle quali 
si muove lo Spirito di Dio. Silenzio tutt’intorno come 
se tutte le cose si tendessero a raccogliere le parole del 
Creatore. Anche i campanacci dei bovi tacciono lontano 
nei prati cancellati dall’oscurità. 

Come chi, ancora nel buio, agita lievemente la quiete 
del vicinato coi preparativi di una partenza fuori d’ora, 
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Iddio parla prima di lasciare la terra inconsapevole, e 
tutto quello che prenderà un nome negli innumerevoli 
suoni della voce, è ora racchiuso nella Sua parola che 
attraversa il mondo e lo riempie come una cavità di si¬ 
lenzio avido di quella parola. 

L’uomo non è ancora sulla terra; sarà creato dopo 
questo riposo. 


o 

Benché nulla si muova e nulla si oda ancora, le tene¬ 
bre cominciano a sembrare dense d’una pienezza na¬ 
scosta. Non è ancora corsa la parola che separerà il 
giorno dalla notte, ma già la luce e le tenebre si divin¬ 
colano come in un amplesso che deve sciogliersi. 

I germi di tutto ciò che comincerà a vivere fra poco, 
gonfiano la terra: dalle erbe minutissime agli altissimi 
alberi: dagli insetti agli animali mostruosi e quelli che 
guizzeranno nelle acque e quelli che strisceranno sulla 
terra o commineranno o solcheranno i cieli, volando. 
Ed in ciascuno è nascosto fin da ora un impulso, a cre¬ 
scere a lottare ad amare, che una volta acceso dalla 
volontà di Dio, non cesserà che con la morte. 

Ma per ora tutto è fermo ed aspetta. 

La memoria che tenta rintracciare, sul vuoto di queste 
tenebre, le ovvie anticipazioni del ricordo, non sarà de¬ 
lusa: quello che scomparve col giorno, sta per essere 
ricreato. 
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Iddio già guarda l’opera invisibile e sosta perplesso, 
come il padre nel separarsi dal tenero figliuoletto al 
quale lascia un cuore vivente, che appena comincia a 
battere, e la parola, non comprensibile, del saggio con¬ 
siglio per l’oscuro avvenire. 


o 

Ecco che dietro la grande montagna bianca di neve, 
appare un tenue bagliore, e subito il cielo è solcato dal 
passaggio di Dio che abbandona la terra e scompare; le 
ombre par che si svuotino a questa separazione. 

La terra comincia a gorgogliare come se le ombre si 
sciogliessero in suoni: dalle zolle, miracolosamente, si 
separano gli uccelli che tentano le ali in piccoli sgran- 
chimenti, e le frasche dei nidi, nei primi movimenti de¬ 
gli implumi, disperdono nell’aria fresca il poco calore 
raccolto nella lunga immobilità. 

Tn qualche parte, nasce un trillo chiaro che attraversa 
l’aria attonita: il primo canto del gallo si ode profondo 
come da una sepoltura. Ma subito dopo tutto torna si¬ 
lenzioso. 

Per quanto non sia possibile, dopo questo fremito, 
tornare alla immemore quiete di prima, pure di quel so¬ 
litario canto non è rimasto nell’aria se non il ricordo 
di un’anticipazione soffocata da impaccio e pentimento. 
Si leva una leggera brezza che passa sulle erbe e le desta, 
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e le forme delle vette, delle chiome e delle siepi, tosto 
si sciolgono dagli ultimi impacci delle tenebre: nasce il 
bosco, nascono i monti, i burroni e grandi alberi solitari 
nei piani ancora deserti, e le vigne che incoronano i colli 
e le distese del grano, percorse da un fremito, che co¬ 
mincia a salire, in lievi ondeggiamenti, dal piano. 

Ma le ombre pesano ancora su tutte le cose, che sten¬ 
tano a separarsi dalla terra, come se essa le trattenesse 
con una lusinga di quiete, ormai vana. 

Dietro il monte, la luce, ubbidiente al primo comando, 
continua a crescere ed a mutare: i bruchi strisciano lun¬ 
go gli steli come salendo indefinitamente; sulla corteccia 
dei tronchi comincia il traffico degli afidi e delle cocci¬ 
niglie e dai buchi della terra si svolgono i fili neri delle 
formiche. 

Il primo trillo che si disperse vanamente nell’aria, ora 
erra di ramo in ramo, di zolla in zolla e suscita una gara 
di gorgheggi, un intrecciarsi di richiami e di inviti : per 
tutte le gole ripassa quel fiato che fu nascosto nei corpi- 
celli, ora, meravigliosamente colorati. 

Il bianco delle greggi, che il primo chiarore, sorprese 
fermo ed opaco nei quadrati degli ovili, comincia a 
sciogliersi sul verde bruno dei prati. 

La luce penetra ormai tutti i meandri, il cielo si ac¬ 
cende di bagliori infuocati : dalle pietre di una caverna, 
si stacca miracolosamente l’uomo. Sui suoi occhi con¬ 
fusi e restii, pesa ancora il mistero della notte, durante 
la quale rimase legato alla vita pel filo tenue del suo re- 
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spiro, e ancora le vane larve dei sogni notturni, non si 
sciolgono in quelle del giorno che già cominciano a spie- 
garglisi davanti. 

E, solo, calca la terra; non ancora addentata dalle boc¬ 
che degli animali e dai passi dei viandanti. Non ancora 
impugna l’arnese del suo lavoro, ma ad esso corre col 
pensiero e col calcolo. 


o 

Ma ora che il sole, straripando dalle pendici del monte 
ha inondato la vallata, da ogni angolo giungono voci e 
balzano forme viventi. 

Il canto dei galli, sull’aie e sui pianori, è pieno e di¬ 
steso: anche i campanacci dei bovi par vogliano riscal¬ 
dare l’aria col loro suono metallico. Da ogni mucchio di 
pietre nascono figure gravi di uomini e volti meravi¬ 
gliosi di donne, dalle chiome spioventi sugli omeri ignu¬ 
di; il riso ed il pianto dei bambini, le grida ed i canti, 
si mescolano alle voci degli animali. 

Compaiono gli attori dell’azione quotidiana. Sulla col¬ 
lina un crocchio di uomini con la camicia candida ca¬ 
scante sulle gambe ignude, trebbiano, sferzando i muli 
che fanno luccicare, nella corsa, il pelo dei loro manti. 

La notte ha allentato il suo pugno. Non c’è cosa che 
non ubbidisca alla parola che fu detta sul limite delle 
tenebre e della luce. 
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Il mattino è stato creato; è ancora umido dal fiato 
della generazione e il cielo vi si specchia con tenerezza 
materna. 


o 


Ln asino, levandosi e scuotendosi, lancia un raglio 
che squarcia Paria già calda. 


2 . 

SVEGLIARSI 


Dal momento in cui giungemmo sulla soglia del sonno 
a questo in cui apriamo gli occhi, la memoria ci fallisce. 
Come la campagna fu rapita dalla notte e di essa non 
rimase che un ricordo di tenui arabeschi sul fondo della 
oscurità, così noi scomparimmo e sul vuoto della nostra 
assenza, fiorì l’arabesco dei sogni. 

Ora torniamo. Il letto ci sostiene come una piccola 
nave sulla quale abbiamo cominciato a navigare non 
appena il lume si spense nella camera e dentro gli occhi 
chiusi, cominciarono ad accendersi i fuochi fatui di pae¬ 
saggi illusori. 
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E sembrava impossibile correre tanta avventura, dopo 
aver preso così prudenti misure prima di metterci a 
letto; dopo aver fatto meticolosamente tanti preparativi 
e scambiata la buona notte con il tono più pacato e più 
abituale. 

Anche la casa intorno a noi, si raccolse pudicamente e 
le nostre donne, girando per le camere nell’ultima ora, 
sembrava mettessero a dormire anche gli oggetti, che in 
quell’ordine prudente e rassegnato si disposero al mi¬ 
stero dell’oscurità. Anche le cose hanno bisogno di as¬ 
sentarsi per qualche tempo e scomparire ed è a questo 
patto che noi possiamo tornare ad esse ogni mattina, ed 
è a questo patto che siamo preservati dalla disperazione 
delle abitudini. 

Il giorno passato, giace ai nostri piedi come il foglio 
del calendario. Aprendo gli occhi è la prima cosa che 
vediamo. Ora possiamo guardarlo, possiamo giudicarlo 
alla fine, che prima, ce ne impediva l’impegno in cui 
eravamo di concluderlo. 

Ciò che fu lieto, risale dalla memoria come un fiore 
di letizia; di una letizia placida, senza più ombre, priva 
di quel po’ di meraviglia che la venava di vaghi timori; 
priva anche di quel forzamento un pò doloroso che il 
cuore dovette sostenere nell’accoglierla. 

Ciò che fu triste, ricade nel più profondo dell’anima 
col tonfo desolato delle cose irreparabili; ogni ricordo 
fastidioso, ci appare senza più nemmeno la fallace spe¬ 
ranza che ci accompagnò nell’errore, che era quasi una 
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subdola promessa di ripararlo nell’atto stesso in cui lo 
compivamo. 

Questa è l’infanzia della giornata, la nostra breve in¬ 
nocenza. Non abbiamo ancora nulla toccato; nemmeno 
i nostri occhi hanno preso tutta la parte di luce di cui 
hanno bisogno. Scorgiamo appena il contorno degli og¬ 
getti immersi nelle ombre che occupano la camera; senza 
fastidio ci sta intorno il sereno disordine della sera 
avanti; sentiamo sul capo la vaga protezione di qualche 
cosa che dolcemente si ri trare e ci lascia, ora che il cielo 
è lutto chiaro. 

Solo la memoria è vivace, chiaro e spietato il giudizio. 

Per un attimo, siamo capaci di inorridire di noi stessi 
se la nostra vita è colpevole od inutile. Perciò l’uomo 
che pecca non vorrebbe mai addormentarsi e spesso non 
può. 


o 

Ma usciamo dalle coperte; apriamo la finestra. 

La città ha già cominciato a tessere la nuova giornata. 
Si levano da ogni angolo, voci e rumori; scricchiola il 
vecchio telaio del tempo. 

Eppure per un attimo ci fermiamo, come se ci fosse 
possibile di non entrare nel concerto del nuovo giorno 
già intonato; quasi una esitazione ci trattiene sulla soglia 
di questo ritorno, pure così risaputo ed abituale. Sarà 
questo torpore portato dal sonno, che ci impaccia e 
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fastidisce, e che ci sta ancora attaccato sul viso, come la 
polvere che si porta dal lungo cammino. 

Accostiamoci all’acqua. Cou gesto umile curviamoci 
al dono purissimo che attraverso fasci di vene bianche 
che penetrano i tessuti delle case, ci viene da lontanis¬ 
sime profondità della terra. Ribattezziamo il nostro capo 
ancora ottenebrato. 

Allorché diremo di essere bene svegli, vorrà dire che 
ci avrà guadagnato l’eredità del giorno scomparso; vorrà 
dire che ci saremo nuovamente arresi ai pensieri di ieri, 
che meno furono nostri, eppure ci signoreggiarono come 
oggi ci signoreggieranno. 

Guardiamo nel piccolo libro del nostro destino la mo¬ 
notona storia della nostra avidità e delle nostre illusioni, 
raffigurata in geroglifici di parole e di cifre: leggiamovi 
gli impegni presi, le promesse fatte, le menzogne non 
finite di dire, le buone azioni rimandate. 

Eccoci pronti e bene aggiustati; ancora un po’ torpidi, 
d’umore un po’ scontroso, ma più fiduciosi. 

Ma gli abiti par che ci premano un po’ forte, in questo 
principio di giornata; il colletto ci forza un poco, come 
i nostri doveri ed i nostri impegni. Ma presto non av¬ 
vertiremo più nulla, legati un’altra volta alle corde della 
necessità o delle vane convenienze, degli errori e dei 
preveduti pentimenti. 

Su questa triste disfatta, è uso gentile versare qualche 
cosa che ci rianimi; su ognuna di queste ricadute ci con¬ 
cediamo almeno mi eccitante: beviamo una chicchera 
di caffè. 
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Un ultimo indugio ci è permesso. Questa è la sola ora 
in cui ci può venire in mente di guardare il cielo. Le¬ 
viamo i nostri occhi innocenti, non fosse altro per vedere 
che tempo fa. Per impreveduti e spesso futili messaggi, 
la vita ci giunge dalla finestra aperta e un po’ di azzurro 
che intravediamo ci mette una dolce inquietudine ed un 
palpito di speranza. 

Ecco che si schiudono altre finestre. Le donne che ve¬ 
diamo con la cuffia leggera sul capo, hanno il volto ad¬ 
dolcito da una melanconia di convalescenti: il giorno nel 
suo inizio, ha in tutto una sua breve innocenza. 

Anche i rumori sono discreti, quasi ancora intinti 
del silenzio notturno; il sole è nuovo sulle case, si posa 
con una aderenza fresca e leggera sulle pietre e sulle 
piante; Paria è più sottile. Ci sentiamo leggeri. La strada 
umida ancora, sulla quale facciamo i primi passi, ci sem¬ 
bra per poco la terra, ma la dispettosa tenacità della me¬ 
moria vi mette subito, col numero ed il piano, l’indi¬ 
rizzo dell’ufficio e dell’abitazione di affitto. 


3 . 

IL CIBO 

Nella città si accesero vespai intorno ai mucchi che 
riempivano le piazze: poi tutti si sparpagliarono per 
le case, stringendo la piccola preda contesa e tutto fu 
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dimenticato davanti la tovaglia bianca col gentile sug¬ 
gello di un fiore. Nei prati le bestie stanno con la testa 
bassa sull’erba ed anche l’uomo nel mangiare ripiega 
un poco il corpo verso la terra. Ma a certi uccelli sembra 
che la terra scotti sotto le piccole zampe : non appena vi 
si posano, si risollevano e se hanno da prendere tre 
grani di seme, la beccata è rapida e pronto il levarsi sul 
ramo più basso, sul fuscello vicino, per poi ridiscendere 
e un’altra volta sollevarsi. 

Allorché l’ortolano è a desinare, il cane accompagna 
il movimento delle sue mani con gli orecchi aguzzi e il 
gatto gli gira tra le gambe, chiedendo con la voce e con 
le carezze : dal soffitto gli pendono sul capo i sacchetti 
di semi sospesi alle cordicelle perchè i topi non vi giun¬ 
gano. 

Ma dopo quest’ora idillica del mezzogiorno, i cani che 
si incontrano per le vie vanno col muso basso ed il passo 
affrettato senza badare agli incontri, come se fossero 
occupati dal pensiero della fame. 

Poi, come scende la sera a tutti gli animali che ripo¬ 
sano e si nascondono, succede una schiera di insonni. 

Nel silenzio dei magazzeni, nelle camere troppo piene 
s'accende il paziente ticchettìo dei topi e dei tarli: nelle 
gallerie sotterranee in direzione delle radici e dei fittoni, 
un esercito di minatori notturni comincia il suo dannato 
lavoro. 

Le faìne strisciano lungo gli accessi del pollaio, dove 
la notte è lunga e l’alba è anticipata dalle suggestioni 
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paurose dei galli : i ragazzi audaci riempiono le canestre 
di foglie rubate per i conigli o per i bachi, ma gli adulti 
che conoscono i valichi delle siepi, strisciando raggiun¬ 
gono le ortaglie. I cani urlano al fruscio delle frasche. 

o 


E tutta quest’opera di astuzia, tutta la sapienza, la 
pena dell’attesa, la tenacia dello sforzo, non valgono 
die per poche ore: bisogna tosto ricominciare. 

L’uomo ha infiorato la sua mensa, ma non bada che 
pauroso avvertimento sia nel fatto stesso che egli vi si 
deve sedere due volte al giorno. Le creature sulla terra 
non hanno alcuna provvisione: cibarsi è un continuo 
chieder grazia di continuare a vivere: è un continuo 
differire. 

Chi ci ha creati non si fida di noi: 

« Questi tre granelli ti sosterranno le forze per far 
questa parte del tuo nido: fai e torna a prenderne altri 
pochi perchè tu possa finire quell'altro giro di sponda ». 

Non ti illudere! 

Perciò l’animale troppo pieno di cibo piomba in una 
sospetta immobilità che accusa il tradimento, che accen¬ 
na l’indegno proposito di eludere la legge. 

Non bisogna fidarsi che il grano cresce e matura. Non 
si è ancora finito di trebbiare che già bisogna pensare 
all’aratro ed alla sementa. 
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L’agricoltore non conosce riposo: egli, nell’anno, non 
ha alcuna conquista da godersi, dimenticandosi. Sa bene 
che tutti i frutti della terra sono un giuoco di ombre 
proiettate dalle stagioni. 

Il grano dà sempre lo stesso verde e lo stesso ondeg¬ 
giare; ogni anno un altro e sempre lo stesso. 

Così muta dentro le mura, la gente. La fatica è mille¬ 
naria eppure nuova, fugace ed instabile come cosa di 
un giorno. 

Facciamo il segno della croce nel sederci a mensa, ma 
non diversamente di come fanno i marinari sulle mobili 
tavole: anche se il luogo ci appare di una pace stabilis¬ 
sima, in piano o in colle, ed abbiamo intorno campi opu¬ 
lenti e stalle piene di animali grassi. 


4 . 

L’OROLOGIO 


Nella camera silenziosa sembra che questa macchina 
sia impiegata a produrre un rumore continuo per tene¬ 
re lontani i fantasmi del tempo e sembra ponga gran 
cura a non lasciare, con una pausa, imo spiraglio pel 
quale potesse dilagare il silenzio che avanza da lonta¬ 
nanze misteriose a guadagnare gli angoli del fabbricato 
per sommergere ogni cosa. 
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Il tempo ci guarda innocuo e rassicurante da questo 
occhio cerchiato dai segni cabalistici delle ore: lo abbia - 
bo legato ad un filo invisibile che lo raggomitola in que¬ 
ste lucide scatole. 

Ma alla mattina, allorché dobbiamo girare la' chia¬ 
vetta per ricaricare, sentiamo vacillare la nostra fiducia: 
ci accorgiamo che anche queste ingegnose trappole del 
tempo, hanno bisogno, come noi, di ricominciare la loro 
giornata, e che non solo è breve la nostra durata nel 
mondo, ma limitata è persino la misura per la quale 
ci rendiamo conto di questa brevità. In questi momen¬ 
ti, non ancora bene svegli, ci sembra di essere traspor¬ 
tati alla deriva col nostro orologio in mano e vediamo 
le ore sulle onde del tempo, galleggiare come frantumi 
di naufragio, sciolte dal cerchio magico che le teneva 
ferme. Ma anche se ci facciamo al balcone, e lo sguardo 
si perde nella lontananza dell’orizzonte, gli orologi dei 
campanili e delle torri sono lì a conciliarci una certa 
tranquillità : quell’ordinato cerchio delle dodici ore, fa 
in certo modo da contrappeso al disordine delle costel¬ 
lazioni che ci stanno sul capo. Essi sono delle batterie 
puntate contro la cieca continuità del tempo: sono dei 
segni di scongiuro messi sulla soglia dell’eternità: e per¬ 
ciò collocati così bene in alto. 


49 


L’ETÀ’ 


Allorché al tramonto, saliamo la collina, la vita par 
che si gradui nella viottola: dai ragazzi impazienti di 
ogni esplorazione, all’ultimo gruppo degli anziani ra¬ 
gionevoli a cui vanno le premure compiaciute degli 
adulti e le lontane, sbadate domande dei giovani, che 
sembrano trovare in ogni aspetto della campagna un 
punto di intesa in uno strato più profondo, nascosto 
agli altri ed a cui gli altri non possono giungere. 

A nostra insaputa una mano vigile segna precisamente 
il tempo, e poi l’ora si appalesa con piccoli, rudi segni 
sul quadrante di qualsiasi bellezza. 

Intorno agli adulti che si attardano nell’esperienza 
non mai sazia di un bene che ingenuamente avevano pre¬ 
so come un dono esclusivo, urgono le allegre impazienze 
dei giorvani la cui sicurezza festosa è però oscuramente 
turbata dalle più fresche promesse dell’adolescenza. 

Non ci si può fermare a lungo: non c’è posto per 
fermarsi a lungo. 

Viviamo come avvolti, come incalzati da una prepo¬ 
tente istanza di vita alle volte dissimulata ed occulta. 

Terribile è la pazienza del grano che germina dopo 
sonni millenari. 

Ma la natura è in verità pietosa ed usa mille cautele 
nello svellere quelle radici che essa stessa ha condotto 
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nelle viscere della terra; nel rompere la rete di quei 
legami che essa stessa ha tessuto. 

Ed è anche discreta, chè si esprime per taciti segni 
allusivi (un solo filo bianco che si vede rilucere d’ar¬ 
gento nella chioma di una donna tutta accesa nella 
danza). 

Ed è anche astuta, giacché per toglierci un bene al 
quale siamo così disperatamente attaccati, si serve alle 
volte dell’inganno pietoso di rendercelo insipido, in mo¬ 
do che noi stessi accogliamo, quasi volenterosamente la 
sua istanza e l’aiutiamo a ritogliercelo, allentando la 
mano che lo teneva stretto. 

Solo le creazioni disinteressate dello spirito e i giuo¬ 
chi sublimi della fantasia, possono restare a lungo sulla 
terra che non ingombrano questa proda fiorita sulla qua¬ 
le milioni di esseri anelano posarsi. 

Ma anche l’aria, pare alle volte saturarsi ed appe¬ 
santirsi di ricordi, e allora delle folate ilari e taglienti, 
folleggiando con epoche e con civiltà, li spazzano via, 
affinchè il cielo torni libero e terso per altri ricordi e 
per nuovi fantasmi. 


6 . 

PRESENZA DELLA MORTE 

La morte è presente in tutti i momenti della nostra 
giornata: anche nel semplice saluto che ci scambiamo 
per via, anche nell’abituale domandarsi della salute. 
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« Come stai? » vuol dire implicitamente: «a che punto 
e il disfacimento della tua macchina carnale? E’ com¬ 
parso il segno? » A che punto è la provvista di vita che 
ti è stata data per restare su questa terra? ». 

E il buon giorno alla mattina, vuol dire: « Siamo 
ancora qui; guardate! e il cielo muto ed infinito, sta 
sul nostro capo ». 

Il sole, che misura come un pendolo, sul vuoto qua¬ 
drante del cielo, le nostre giornate, ci avverte che i gior¬ 
ni di tutte le creature terrene sono contati ed ogni atto 
c precario e non appena finito bisogna tosto ricomin¬ 
ciarlo e che solo nella ripetizione, sta quella parvenza 
di durata alla quale siamo abituati. 

Cibo e sonno, fatica e riposo, le parole, i pensieri, le 
consolazionni e i dolori, i piaceri e le sofferenze, sono 
una lunga catena di ripetizioni: mai una cosa ferma, 
mai una stabile conquista. 

Iu questa catena di cose lasciate e ricominciate ogni 
mattina, la morte rappresenta una frattura, l’arresto, la 
ruota che si spezza. Le nostre azioni sono un continuo 
convegno per il giorno appresso; la morte, per la prima 
e per 1 ultima volta, ci fa mancare all’appuntamento : 
un cappello resta attaccato a un piuolo, una carta sul 
tavolo, una lettera non aperta, un saluto non ricam¬ 
biato. 

Troppo abituati alla serie delle ripetizioni, non ci ac¬ 
corgiamo più che un anello si aggancia all’altro per un 
miracolo quotidiano e che la morte è la nostra più as- 
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sidua compagna, sebbene in un solo istante essa si pa¬ 
lesi con un apparato clamoroso e convenzionale. 

7 . 

IL DESIDERIO 

Ogni frutto maturo ha già una macchia mortale nei 
suoi tessuti e fugge il suo ramo: i sessi si staccano e si 

fuggono dopo l’appagamento. 

Le brune figure della saggezza e dell’esperienza so¬ 
stano a sorvegliare i nostri giuochi e pretendono inne¬ 
stare le loro arbitrarie argomentazioni sulla nostra sem¬ 
plice felicità di provare la vita, come se le loro leggi fos¬ 
sero della stessa natura dei nostri svaghi liberi e capric¬ 
ciosi. ... • L, 

Solo nel desiderio l’uomo è ancora libero; può ba¬ 
gnarsi alle fresche sorgenti: provare l’acre voluttà di 
eludere tutti i divieti. 

Simpatie, primi incontri, un saluto, la prima parola, 
i primi incanti del ricordo, i primi sguardi intorno, le 
prime punture della realtà; è allora che si coglie i 

fiore. 

Tutto il nostro essere si apre e dilata: si acuisce, e 
come un orecchio disperatamente teso, percepisce 
l’onda sonora che attraversa il mondo e lo muove. Il 
nostro cuore con anelito gagliardo riconosce l’arcana 
corrente che erra per l’aria e la trattiene, facendo sboc- 
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ciare da ogni onda, un fiore di desiderio. I venti che 
gonfiano le vele della primavera e della giovinezza son 
carichi di questi presentimenti, che sono la sola rivela¬ 
zione. Dopo, quando diremo di aver conosciuto la vita, 
di aver compiuta la nostra opera, è allora che abbiamo 
comprato la schiavitù e la morte. 

Paesaggi morali, distese pianure dell’anima e terre 
inesplorate di continenti, come l’amore, come la donna, 
come la gloria, non c’è altro mezzo di percorrerli a fon¬ 
do e penetrarne l’essenza, se non il desiderio. 

Dopo, è la necessaria mortificazione. La natura castiga 
i nostri occhi che per un istante la sorpresero nella sua 
segreta fucina dove preparava la vita, e gli ingredienti 
erano ancora umidi di verginità, ancora nuovi, ancora 
inadatti al povero cuore dell’uomo. 

E l’uomo, ancor egli nuovo e puro, si volse a tanta 
fragrante freschezza e ne tremò, e fu quel tremore che 
chiamò desiderio. 

Emozione delle sorgenti. 

Meravigliata gioia del primo principio. 

8 . 

NATIVITÀ’ 

Allorché nasce l'uomo, dico nel primo momento che 
egli viene al mondo; allorché è posato sopra un oggetto 
della terra, con quali parole potremmo noi dargli il ben¬ 
venuto? 
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I nomi delle cose sembrano assurdi ed arbitrari, le 
parole scoloriscono in quell’attimo di novità: si ritrag¬ 
gono: tutte le cose sembrano rigettare la nostra espe¬ 
rienza ed i significati convenuti. Allorché nasce l’uomo 
(ed anche allorché muore, che è la stessa cosa) in quel 
momento che giunge nel mondo o si parte, la frusta 
realtà par che si illumini ad una luce improvvisa che la 
scopre a sé stessa e la fa arrossire. 

Come uno legato ai nessi di un racconto, che si fermi 
a un tratto e oda il suono dell’ultima sua parola e se 
ne meravigli, così la realtà sociale, come ce la troviamo 
costruita intorno, si ferma un po’ vergognosa a quelle 
svolte estreme del tempo ed è sorpresa di constatare che 
novità si nascondeva nella sua banalità e nella iliinter¬ 
rotta sua azione che l’aveva addormentata ed intorpidita 
col suo logico e necessario fluire. 


9 . 


SCELTA DI UN’OCCUPAZIONE 

Che cosa dovrebbe fare l’uomo se nascendo nel suo 
pieno sviluppo, in possesso di tutte le sue facoltà, aves¬ 
se solo un’ora da stare sulla terra? 

Per la brevità del tempo egli non avrebbe bisogno nè 
di nutrirsi nè di costruirsi un ricovero. Come decide- 
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rebbe di passare quell'unica ora di vita? Rivolgerebbe 
il suo pensiero a Dio, trascurando di conoscere la Sua 
opera che gli starebbe davanti, piena di inviti? 0 per 
esperimentare l’opera del Creatore, trascurerebbe di 
rendergliene grazie? E come potrebbe contemplare sen¬ 
za il rimorso di non agire? E come potrebbe perdersi 
nell azione senza provarne l’assillo e rimpiangere la con¬ 
templazione? 

Forse una coscienza così viva, certa ed immediata della 
sua fine, lo porterebbe a desiderare di morire almeno 
un quarto d’ora prima del tempo stabilito. 


10 . 

SERMONE AL BIMBO D’UN ANNO 


Su questo ingarbugliato silenzio, che per ora ti sgo¬ 
menta, i libri di scuola faranno ben presto i segni dello 
scongiuro, e vedrai come cielo e terra, restringendosi, si 
assesteranno nel giro delle vocali. Ti parrà come se il 
rumore del vento si modulasse in un motivo d’opera e 
come se le volute misteriose delle nuvole s’imprigionas¬ 
sero nelle maiuscole. 

Più tardi ti daremo abiti e copricapo di varie foggie 
e, per ultimo, uno con le svolte di seta. Saprai quel che 
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bisogna fare per sedere a tavola convenientemente e che 
cosa è il ballo, e vedrai ad uno ad uno tutti i palazzi in¬ 
cantati della città. 

Al momento giusto, ti diremo se ti sei fatto bello: se¬ 
gnaleremo scrupolosamente la nascita dei peli sul tuo 
volto e terremo d’occhio se farai a dovere le riverenze. 

Le passeggiate e le piazze nelle feste, sono tanti spec¬ 
chi sui quali si è aggiustata la vanità di ogni genera¬ 
zione di giovani: andrai anche tu a vedere come fa la 
tua prima cravatta nuova ed il tuo primo pensiero 
d’amore. 

Poi girerai gli occhi tra le donne continuamente, co¬ 
me se avessi perduto qualche cosa indispensabile alla 
tua felicità: verso i vent’anni crederai di averla trovata. 
Ecco sotto quale finestra ti fermerai: guardala bene. Le 
parole che dirai, sono già nel fondo del tuo cuore come 
piccoli semi ancora chiusi, ma gonfieranno e mette¬ 
ranno. 

Potremmo contarti quanti chicchi porterà ognuno di 
questi grappoli di anni che sono qui allineati come grap¬ 
poli di fatiche, di pensieri, di speranze, di paure e di 
piaceri anche, ma temiamo di farti troppo male ad es¬ 
ser così chiari e minuziosi. Scorrendoli troverai tu stesso 
i nodi della catena, avverti però che dai tuoi grappoli 
non ti è dato assaggiarne a volontà, che l’ordine è ri¬ 
goroso. 

C’è troppo da fare sulla terra e sui mari. I trafficati 
porti sono pieni: gli uomini e le macchine ansano con- 
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fusamente e le stille della fatica si confondono con le 
lacrime della gioia o del dolore. Verrà giorno che ti si 
metterà un pungolo al fianco, ma non temere. Tem¬ 
prerai le tue braccia. Troppe cose che pesano sono sulla 
terra e bisogna sollevarle. 

Ma bada che sono già in marcia verso di te i tuoi suc¬ 
cessori. 

Tu non potrai conoscerli: si avanzano silenziosi col 
volto nascosto. Le cose che più tenacemente stringerai, 
le lascerai inevitabilmente nelle loro mani : quelle che 
abbandonerai, credendo di averle svuotate d’ogni sapo¬ 
re, essi le raccoglieranno ancora nuove : ricordati che essi 
sono i padroni invisibili di ogni tuo possesso. Tu crederai 
sempre di esser solo, ma a poco a poco ti si insinuerà 
il sospetto della loro presenza. Vorrai anche conoscerli, 
ma essi si scopriranno solo quando saranno appena fuori 
dal tuo sguardo; la loro faccia del resto è punto mi¬ 
steriosa, e ti sorprenderebbe assai di riconoscerla così 
somigliante alla tua. 


11 . 

IL LAVORO 


Il contadino nel giorno della festa, gira come traso¬ 
gnato per la piazza del paese. Nel suo sguardo attonito. 
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nell’impaccio dell’abito dissueto, accusa lo smarrimento 
della sua attenzione, che cerca un punto al quale ag¬ 
grapparsi per sostenersi. 

Una variopinta baracca, può essere la gran meravi¬ 
glia, ma non duratura e bastevole ad acquetare il suo 
cuore turbato dall’ozio. Gira e rigira, egli finisce fuori 
porta, in vista della campagna che lo ha cullato. 

Il lavoro è un farmaco per la nostra inquietudine, es¬ 
so ci preserva dal delirio e dallo smarrimento. La forza 
delle nostre braccia e l’ardore del nostro desiderio, si 
protenderebbero verso l’infinito con una continua mi¬ 
naccia di dissolvimento : l’opera, è il freno, e nello stes¬ 
so tempo, il limite. E’ il punto nel quale cade e si spe- 
gne il tremolante e vago desiderio. 

Un pensiero da avvolgere al gomitolo della ragione o 
un arnese da provare continuamente sulla materia, sono 
la stesso cosa: sono il limite e il sostegno della nostra 
azione. Del resto fin da bambini la nostra smaniosa cu¬ 
riosità, si placava nello stringere tra le mani un piccolo 
oggetto insignificante, e con un poco di terra da tra¬ 
sportare da un punto all’altro dell’aiuola, riempivamo 
lo spazio avventuroso delle ore. 

Come se ci sentissimo indegni di fermarci a guardare, 
abbassiamo subito gli occhi in cerca di qualche oggetto 
da stringere, e di essi, nutriamo la nostra famelica at¬ 
tenzione: paurosi delle soste e delle pause, paurosi ed 
incapaci di un ozio dignitoso e fecondo. 
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ASPETTI DELLA VECCHIAIA 

La maggior parte degli uomini si fa sorprendere dal¬ 
la vecchiaia come da cosa inaspettata, come da un male 
immeritato. Perciò l’uomo vecchio, non purificato dalla 
rassegnazione, fa spesso ridere, come uno spettatore che 
rimanga al suo posto mentre si spengono ad uno ad uno 
i lumi del teatro. 

Fa ridere quel suo fare trasognato ed indispettito, 
quel suo volere accusare gli altri di un male che gli vie¬ 
ne solo da Dio. 

Allorché scende la sera, i vecchi si affrettano ad at¬ 
traversare le piazze e scomparire dentro le loro case: 
par che vogliano mettersi in salvo. Non hanno paura 
dell’oscurità, ma par che temano di farsi scorgere an¬ 
cora in movimento: li prende una specie di vergogna 
della vita. 

Bisogna giungere alla vecchiezza con distacco e pu¬ 
rezza di cuore, se vogliamo che essa sia agevolmente 
sopportata da noi e rispettata dagli altri. Ma il vecchio 
che si attacca con troppo egoismo ad un giovanetto, ri¬ 
de spesso di un riso cattivo di vendetta ed il bianco del 
suo capo, somiglia a quel triste colore dei fiori sospetti 
delle piante parassite. 

Due vecchi coniugi che non ebbero in vita loro se non 
un forte attaccamento sensuale, restano a guardarsi dal- 
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le estremità della loro prole fiorente, con dispetto reci¬ 
proco, ed un profondo vuoto nel cuore. Si meravigliano 
di essere stati tanto tempo vicini e la scomparsa di quel 
fluido che li teneva legati, li lascia in una sconcertante 
meraviglia e con quell’aria incredula ed attonita che 
prendono le cose al cessare di un vento impetuoso. 

La decadenza della carne, anche la più bella; le gra¬ 
duali mutilazioni e corruzioni della bellezza, sono le ila¬ 
rità della natura, e se noi non le partecipiamo con la 
stessa allegria, non è perchè la nostra carità è tanto 
grande, ma bensì perchè grande è la nostra paura di do¬ 
vere un giorno ridere di noi stessi. 

Ma la vecchiaia e la morte non sono mai prive di una 
certa comicità, specie presso le persone semplici e natu¬ 
rali. Ma non per cattiveria, si ride, bensì per la mera¬ 
viglia di vedere inappuntabilmente attuate le leggi della 
natura, malgrado tutte le nostre illusioni e tutti i nostri 
inutili sforzi per eluderle. 

Un negro coi capelli bianchi è immagine dell’inevita¬ 
bile naturale che si cela sotto le apparenze più rassicu¬ 
ranti. 


13 . 

VIAGGIO DI UN NEONATO 


La donna che lo portava su quel tram affollato, per 
poco non gli vide schiacciare la testa come un uovo 
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nella calca della corsìa: « perdiana, qui c’è una crea¬ 
tura! ». Un bello spirito consigliò di scoprirne la fac- 
cina, se no sembrava cbe portasse un involto. 

La donna ebbe posto e sedette, ma nel frugarsi pei 
soldi (bambino e secchietto del latte in una bracciata) 
mentre scorreva con una mano nel labirinto delle pieghe, 
stava per rovesciar tutto. Fu allora che una bella si¬ 
gnora allungò due dita a puntellare l’involto della crea¬ 
tura, mentre la figlia di lei sollevava lo scialletto sul 
rigonfio dove sembrava dovesse trovarsi la testa. Si vide, 
allora come in una scena della natività il bambino aprire 
gli occhietti sullo sfondo di poca carne rossiccia e grin¬ 
zosa ed agitare una piccolissima mano sotto lo sguardo 
dei vicini di posto e la figura ritta del fattorino che aspet¬ 
tava col biglietto in mano. La donna incitata dall’inte¬ 
resse suscitato, narrò tristissime cose di quel bambino: 
abbandonato dalla madre, morta; della difficoltà d’al- 
levarlo, della orribile miseria. I quali ragguagli indus¬ 
sero nell’animo degli ascoltatori quanta costernazione 
poteva comportare il rumore del carrozzone e l’affaccen- 
dìo del corridoio dove si urtavano quelli che volevano 
uscire con quelli che si affrettavano ad entrare. Ad una 
fermata, la donna scese raccomandandosi di nuovo che 
non le schiacciassero la creatura. 

Se se ne potesse ricordare il piccino, non troverebbe 
nessuna differenza con l’accoglienza che gli sarà fatta, da 
grande, nel suo più lungo viaggio. S’accorgerebbe di tro- 
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varsi sempre intorno, come in quel primo, una donnetta 
buona, ma debole, una fanciulla curiosa, una bella si¬ 
gnora pronta ad aiutarlo con due dita, un fattorino che 
gli porgerà il biglietto ed un contegnoso signore cui nes¬ 
suna commozione impedirà mai di badare al posto ri¬ 
masto vuoto per buttarvisi subito a sedere. 


14 . 


GIUOCO E DANZA 


L’immobilità è morte o principio di morte. Il movi¬ 
mento agitato è malattia. La sensualità si esprime col 
movimento, ma anche il lavoro, anche lo sforzo. 

Ma un movimento che non presenti traccia di malattia, 
di sensualità, di sforzo, non è ancora giuoco. Può essere 
un cieco rimescolamento delle membra: pazzìa. 

11 bambino quando gitloca ha bisogno di legare il mo¬ 
vimento delle membra ad un filo della ragione che guidi 
il suo giuoco e quasi lo illumini di una luce spirituale. 
E’ necessaria l’assenza di uno scopo, ma è pure neces¬ 
saria la coscienza di questa mancanza. 

Nella danza c’è una specie di elusione dell’azione com¬ 
piuta, quasi lo studio di estrarre dal corpo delle realtà 
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le linee capaci di tracciare nell’aria l’allegoria della vita 
pura, fuori dalle contaminazioni della pratica. 

La danzatrice si abbassa, si solleva, si sposta, si ri¬ 
piega, si ritrae: sembra che eviti d’impegnarsi a fondo 
in uno solo degli atti che accenna, il cui compimento 
sarebbe la sua fine, come la fiamma per la farfalla. 

La danza è un desiderare la vita senza toccarla; una 
corsa all’azione senza raggiungerla. 

Il piacere che essa ci dà deriva dalla sua ricchezza 
estrema di possibilità e dalla prudenza che sa evitare 
ogni delusione. 


15 . 

SPETTACOLI 


Ecco che finalmente ci si trova alla presenza di per¬ 
sone sconosciute: ci è dato di assistere ad una vicenda 
che non tocca per nulla la nostra persona; di udire pa¬ 
role che non esigono una nostra risposta o confutazione. 
Sappiamo a priori che si tratta di un giuoco. La vita 
trasportata in questi magici apparecchi, ci appare final¬ 
mente libera dai nostri interessi : in grado di esser guar¬ 
data. Il fatto che, alle volte, a teatro si disapprova e 
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discute, non vuol dire altro che il giuoco non è ben 
riuscito. Si è tirato in ballo la nostra responsabilità : vuol 
dire che si voleva abusare di noi, continuando sulle ta¬ 
vole di un palcoscenico, i malintesi della casa, della 
strada e delle assemblee: vuol dire insomma che c’è un 
errore di rapporti e di prospettiva. Nel giuoco ben riu¬ 
scito noi dobbiamo tutto dimenticare e godere di quella 
occasione unica, in cui, liberi da tutte le nostre respon¬ 
sabilità, dai nostri doveri ed anche dalle nostre torbide 
inclinazioni, possiamo osservare la vita: tirati final¬ 
mente in disparte, chiusi nel nostro palchetto. Non da 
altro dipende il piacere dello spettacolo. In certe raris¬ 
sime ore di quiete e di distacco, questo stesso piacere 
dello spettacolo lo abbiamo provato per le vie o nelle 
nostre case. Noi siamo degli spettatori avidi di guardare 
la vita, desiderosi di amarla in tutte le sue forme ed 
espressioni, ma nello stesso tempo condannati a non 
vederla mai, impegnati come siamo a tenerla a bada, a 
vincerla, a correggerla per non esserne sopraffatti. 

Sappiamo quel che importano tutte le cose che ci 
stanno intorno e per rinfrescare la nostra fiducia, vo¬ 
gliamo vederle proiettate in un giuoco illusorio. 

Da ciò l’incremento degli spettacoli, che ci mostrano 
questa cosa straordinaria che è la vita che noi viviamo 
giorno per giorno, senza mai poterla conoscere, e ci con¬ 
tentiamo di amarla in quella veste e con quelle defor¬ 
mazioni, non potendola amare altrimenti.. 
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16 . 

LA FORTUNA 


La bottega del lotto è uno spaccio di illusioni parago¬ 
nabile solo alla osteria col fanaletto rosso accanto al 
ciuffo dell’edera, dalla quale vediamo uscire l’uomo 
emancipato dalla realtà, barcollante sotto il peso dei fe¬ 
lici fantasmi che gli coronano il capo. 

Oppure è la stazione per il regno opuleno di fortuna, 
non importa se piccola, sporca come quelle di certi bor¬ 
ghi campestri, per le quali passano pure le vie maestre 
del mondo e che, sebbene affondate nella squallida oscu¬ 
rità del luogo circostante, cogli ultimi luccicori delle 
rotaie che si perdono nella campagna, accennano alle 
meraviglie delle metropoli più favolose. 

Donne, vecchi, uomini, ragazzi si affollano agli spor¬ 
telli proprio come viaggiatori che avessero paura di 
fallire la partenza di quel treno della felicità! 

Ma guardando bene quelle faccie ed osservando da 
quanta tristezza esse sono soffuse, il luogo può sembrare 
piuttosto l’anticamera di una specie di clinica. 

Coloro che soffrono il mal del denaro; quella specie 
di ipocondriaci affetti dalla nostalgia della ricchezza; 
eoloro che sentono, quasi sulla carne, la trafitte delle 
spranghe di acciaio che chiudono gli scrigni pieni, è qui 
che debbono venire. Qui si ridà fiducia ai disperati, qui 


5. Sa va rese 
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si curano gli incurabili, si rendono immobili i frene¬ 
tici, qui, col farmaco della speranza, si assopiscono i vio¬ 
lenti, trattenendoli, chi sa, anche dal delitto. 

Tutti quelli che hanno battuto forte della testa contro 
la massiccia realtà inesorabile, giunti qui si placano e 
si risollevano, che per questa buia bottega si evade da 
ogni necessità; tra le ragnatele di questo soffitto s’intra¬ 
vede un mondo misterioso e felice, facile ed opulento al 
quale tutti possono approdare. 


o 


Sopra un tavolo nero e sciancato, c’è per tutti il Libro 
dei sogni. 

In queste pagine tutta l’ingombrante realtà, scorpo¬ 
rata e leggiera, va a chiudersi e sagomarsi nelle linee dei 
novanta numeri. Gli oggetti della casa e gli arnesi del 
lavoro, le passioni dell’anima e gli atti della vita quo¬ 
tidiana: tutti gli aspetti della terra, del mare e del cielo, 
sfumarono al tocco del cabalista, lasciando come detriti 
questi novanta segni che chiudono l’universo. 

Al sopravvenire della notte, allorché la povera gente 
lascia la fatica, e dimentica le pene per riposare, le cose 
più logore della consuetudine, tornano in immagini, a 
giocare col loro pensiero. Ciò che ebbe una concatena¬ 
zione rigorosa, spesso dura ed inesorabile, nella tregua 
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del sonno si emancipa da ogni legame, e la vita si prende 
una allegra rivincita, abbandonandosi a libere scene di 
fantasia ed a miscugli impossibili. 

La realtà va in frantumi, ma questi, con la monca 
vitalità della coda recisa di certi animali, toma a rag¬ 
grupparsi in quadri allusivi e pittoreschi. Non così as¬ 
surdi però da non poter servire almeno alla speranza. 

Sembra che per paura di contemplare, sia pure nel 
ricordo, il mondo reso così informe e sciolto da ogni 
legge, si sia corsi ad imprigionarlo nei numeri, simboli 
dell’ordine e della stabilità. 

La fortuna cieca e sfuggente, passa e lascia cadere un 
gruzzolo di immagini perchè se ne tragga la cliiave della 
ricchezza. Il tormento è di forgiare quella chiave: è ne¬ 
cessario che le immagini stiano senza residui nei numeri 
corrispondenti: occorre che l’interpretazione sia giusta: 
che quel tramutamento avvenga senza tradire l’arcana 
corrispondenza che c’è, dicono, sicura, ma nascosta. Si 
tratta insomma di trovare, col giroglifico di alcuni nu¬ 
meri, la formula magica che, violando tutte le leggi, 
apra al povero derelitto, che ne sta a tanta distanza, gli 
scrigni chiusi nelle loro corazze invulnerabili. 

Ecco che si aiutano tra loro, chiedono a chi mostra 
di saperne di più. Una povera vecchia in questo lavoro 
vi porta una fiduciosa pazienza come nell’apprendere, 
a quell’età, un lavoro nuovo. Chiede, contrasta debol¬ 
mente, poi si raccomanda, la meschina, che non le sciu- 
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pino quel suo povero sogno con numeri non attendibili 
e traditori. 

Accanto a lei un omaccione che ha l’aria di aver trat¬ 
tenuto fin sulla soglia del botteghino dei creditori mi¬ 
nacciosi, sfoglia la cabala e si dà manate sulla fronte 
come si allenasse per uno scontro decisivo. 

Ma ritirata la polizza tutti si allontanano lentamente 
a faccia serena: non si sentono più abbandonati. Con 
un vago senso di azzardo hanno lanciato un appello che 
non orecchie umane debbono raccogliere: hanno spedito 
una supplica sulle ali del mistero. 

Fuori, le strade accolgono senza meraviglia la solita 
gente che va in opposte direzioni. Ed il ricco passa con 
la catena d’oro sulla pancia ed il povero stende verso 
di lui la mano che non può più lavorare. C’è citi com¬ 
pra e c’è chi vende e tutte le cose sono strette e guardate 
da chi li possiede, e strette, ognuno si porta pure quelle 
che ha nel cuore e che non può dire a nessuno. 

o 

Il sabato sera poi, mentre gli artigiani che hanno 
smesso di lavorare e i campagnuoli tornati di campagna, 
indugiando per le vie si dispongono al giorno di festa 
che già si annunzia nell’aria con un discreto rumore di 
preludio, sulla porta chiusa del botteghino staccano i 
cinque numeri della ruota: imprevedibili e dispettosi. 
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Qualche donna armegia tra gonna e sottana per ca¬ 
vare fuori la polizza: qualche vecchio resta sfacciata¬ 
mente estatico assorto nei suoi pentimenti; altri trascri¬ 
vono i numeri su pezzi di carta malamente appoggiati 
al muro o al ginocchio, molti lanciano uno sguardo fu¬ 
gace da lontano, quasi timorosi di confessare quel loro 
connubio con le potenze occulte. 


o 


L’avventura è finita: la dea è passata sulla folla che 
non alza nemmeno il capo al sibilo della sua ruota che 
scompare nel cielo della sera ancora leggermente venato 
di rosso. 

Le polizze di vario colore resteranno a lungo gualcite 
nelle pieghe di una tasca, nel fondo di un canterano, 
nel reliquario di qualche portafoglio unto e squinter¬ 
nato, ormai piccoli pezzi di carta inutile, scaricati dal 
potere magico che fino a quel punto li aveva saturati. 

Tutte le cose intorno, sembrano rilucere più viva¬ 
mente ferme e perentorie: il pane ammucchiato sulle 
panche tra uscio e strada; le verdure nelle corbe colme; 
le stoffe dai vivi colori nelTinterno dei negozi. 

La gente ferma nella piazza, in vista della porta del 
botteghino, e sotto quei cinque occhi bianchi, allucinati, 
parla di faccende e di lavoro. 
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17 . 


IL RACCOLTO 


All’epoca del raccolto, la terra diventa sociale. Gli 
uomini se ne impossessano violentemente, ridestati i loro 
istinti predatorii alla vista della frutta matura. Anche 
nei poderi abitualmente solitari, dove il lavoro paziente 
dei coltivatori non ebbe a testimoni che la muta presenza 
degli animali, scendono intere famiglie adusate al pic¬ 
colo furto ed alla meticolosa sorveglianza. 

Donne e ragazzi si abbattono rumorosamente sulle aie; 
si spargono nei frutteti e nelle vigne, come le frotte av¬ 
versarie degli uccelli e delle vespe. La gola, la frode e 
Tavarizia, dai luoghi abitati, scendono a strisciare sui 
vergini campi. 

Dalle siepi spuntano il bastone e lo schioppo dei guar¬ 
diani; nelle case rurali, comincia a circolare la misura 
legale dei tumoli, dei decalitri e delle stadere. Il sudore 
di tutta l’annata e il millenario prodigio della terra che 
fruttifica, passano dalle mani sacre dell’agricoltore, in 
quelle un po’ sospette dei sensali e degli affaristi che 
sanno leggere nelle irte cifre dei listini e conoscono la 
cabala dei mercati e della Borsa. 

Gli uomini che nelle solitudini invernali, avevano ri¬ 
trovato il punto di mia più umana convivenza, ora si 
separano diffidenti; ritornano cavillosi e guardinghi. 
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Alle riposate compagnie dei luoghi chiusi, succedono 
le evasioni solitarie, favorite dalla confidente estate; alle 
parole della speranza ed alle invocazioni della Provvi¬ 
denza, succedono le dispute tra padrone e colono, tra 
compagno e compagno, tra vicino e vicino. 


o 


Ma la terra con le braccia colme, chiama tutti indif¬ 
ferentemente nel suo grembo: gli uccelli dell’aria e i 
vermi delle zolle; il viandante assetato ed il piccolo fun¬ 
go parassita che si appiatta invisibile nei tessuti delle 
foglie o mostra sulle polpe, quasi temendo, il suo capino 
pallido. L’uomo armato di tanta ferocia e di tanta sot¬ 
tigliezza, si placa nei rimedii, sfoga nelle imprecazioni, 
ma resta impotente a guardare. 

La disperazione dei padroni è che la terra non si la¬ 
scia interamente possedere: non ci sono chiavi che pos¬ 
sano serrare i tesori dei campi. 

Il vento carico di sapidi odori, di trilli, di ronzìi e di 
battiti d’ali, trascorre da una contrada all’altra, abo¬ 
lendo le barriere delle siepi e i segni dei termini. Le 
linee tracciate dall’uomo sulla terra impassibile, im¬ 
pallidiscono e scompaiono negli accesi meriggi, allorché 
i frutti dai vivi colori, par ribollano nell’oro sotto il 
sole, e il ronzìo delle vespe e dei calabroni, e il dispet- 
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toso cinguettìo dei passeri, coprono, irridendo, le recri¬ 
minazioni dell’avido padrone. 

Allora si vede che forse in questa annuale celebrazione 
della maturità, la natura accenna a dei fini nascosti e 
misteriosi, insinuando dei gravi sospetti su ogni diritto 
ed ogni convinzione di possesso. 

Tutti gli abitatori della campagna sono chiamati al 
convito della frutta matura: gli uccelli ed i vermi, le 
cavallette ed i grilli, i cani, le volpi, come i minutissimi 
insetti e gli animali da lavoro non bene assicurati alle 
pastoie. Che farci? Vorreste mettere mano alle armi, 
vorreste ricorrere ad una lotta insidiosa, degradarvi nel¬ 
l’imboscata degli avvelenamenti? La vostra dignità sareb¬ 
be un po’ compromessa anche nella vittoria, che si tratta, 
alla fine, di entrare da pari nel giuoco della stessa avi¬ 
dità ed in guerra guerreggiata, con esseri così minuscoli, 
così graziosi e tanto lontani dalla vostra vantata eccel¬ 
lenza. 


o 

Finite le allarmante fatiche del raccolto: succede la 
tregua alla guerra. Le contrade non risuonano più dei 
colpi secchi e sinistri delle verghe dei raccoglitori che 
percossero gli alberi fino ad una desolata indigenza; 
vuote, come piazzette di piccole città morte, sono le aie 
sulle quali si sferrò la furia delle giumente dai lucidi 
zoccoli, e le grida incitatrici dei bifolchi. 
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Per molti insetti finisce anche la loro stagione e giac¬ 
ciono morti nelle pieghe delle foglie, nelle fessure della 
terra, e coi loro piccoli avanzi risecchiti e frammentarii, 
attestano l’inutilità dell’offesa e della difesa. 

Finalmente sazie, le frotte dei raccoglitori riprendono, 
indolenti e disilluse la via dei borghi e delle città, la¬ 
sciandosi dietro la campagna nuda, raccolta nel man¬ 
sueto silenzio del lavoro nuovo di già progettato. 

E già l’aratro, cancellando la data di un raccolto, ri¬ 
conduce la terra alla verginità ed alla speranza. 


18 . 

LE VISITE E LE PAROLE 


Le amicizie, le consuetudini delle visite, l’abito della 
conversazione non da altro dipendono se non dall’im¬ 
possibilità e dal desiderio insieme, di intendersi, di co¬ 
noscersi, di accostarsi per mezzo delle parole. 

Le consuetudini sociali che sembrano il prodotto di 
un accordo, sono invece l’effetto del disaccordo più di¬ 
sperato. Si ripetono per un giuoco di continua evasione; 
perchè non riescono mai a nulla di efficiente, perchè non 
approdano a nulla. Come quei meccanismi che girano 
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per effetto di due correnti di forze che si rincorrono 
senza potersi mai raggiungere. Raggiungendosi il movi¬ 
mento cesserebbe. 

Noi avvertiamo costantemente che il desiderio di ciò 
che vorremmo dire non combacia mai con le parole che 
ci vengono spontaneamente sulle labbra. Quello che è 
più evidente in certi casi di grande commozione, il non 
riuscire cioè a dire quello che pure con tutta decisione 
si vorrebbe, sebbene più dissimulatamente, ci accade nei 
rapporti quotidiani. 

Nè l’abbondanza delle parole e l’illusorio abbandono 
della comunione, riescono a vincere l’ostacolo misterioso 
che ci separa dagli altri. In questi casi sentiamo che il 
parlare troppo a lungo di un argomento o peggio di noi 
stessi, della nostra vita, della nostra intimità, dei nostri 
sentimenti, ci lascia una specie di umiliazione e di di¬ 
spetto. Alle volte ne restiamo assolutamente vergognosi. 
E. più abbiamo abbondato in parole, più abbiamo sen¬ 
tito che qualche cosa di estremamente geloso si ritirava 
sempre più al fondo, e alla fine non c’è rimasta che ima 
grande stanchezza nella gola e nell’anima e la constata¬ 
zione: che più fitte uscivano le nostre parole, meno co¬ 
glievano nel segno; come una gragnuola di proiettili, 
tirata da una mano che si facesse incerta e frettolosa a 
misura che vedesse crescere la sua imperizia. 

Ma quello che è strano, è il fatto che sono appunto le 
esperienze negative e le smentite che ci inducono a ri¬ 
tentare invece di allontanarci dalla prova. 
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Più la nostra parola tradisce il nostro sentimento e 
più ci sentiamo attratti a trovare quel punto di assoluta 
comprensione col nostro simile che sempre ci sfugge. 
Le due correnti che non s’incontrano mai alimentano il 
nostro desiderio; mettono in moto rinterminabile catena 
delle visite e dei convegni, creando il giuoco sottile della 
conversazione. 


o 


Allorché la parola è adeguata al suo scopo, gli incontri 
sono rari, breve e precisa la conversazione. Come sono 
i convegni dell’uomo di affari. I limiti del suo interesse, 
guidano fermamente le sue parole, ed egli può ben scri¬ 
vere nella sua stanza da lavoro: « visite brevi ». Ma per 
i bisogni dell’anima, è impossibile essere brevi. Anche 
dopo una serie di convegni e di confidenze col nostro 
amico o con la donna amata (che come una catena di 
sempre rinascente illusione, dall’adolescenza ci ha con¬ 
dotti ai capelli grigi) sentiamo che c’è sempre un resi¬ 
duo, che ci sono ancora mille ostacoli per mia completa 
intesa, e sulla soglia della casa, rinnoviamo il convegno 
con un nuovo appuntamento. E c’è una rassegnata ma¬ 
linconia nella nostra voce: sembra si voglia dire: « nem¬ 
meno questa volta: ritentiamo ancora il tal giorno, alla 
tale ora ». 
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Quel che, malgrado tutto, conferisce dignità a queste 
consuetudini è il sentirsi attaccati ad una persistente 
illusione e l’orgoglio di aver tenuto fede alla nostra 
speranza. 


o 


Ma non ci deve mai ingannare l’illusorio proposito 
delle coraggiose schiettezze. Dopo che gli uomini, in 
convegni politici o in convegni d’amore, hanno messo 
eroicamente a premessa delle loro parole un’assoluta 
sincerità — tornano ben presto, coi segni della disfatta 
e dell’umiliazione, nel campo sperimentatissimo, dei si¬ 
lenzi eloquenti, degli sguardi significativi, dell’allusione e 
dell’allegoria. 

E come segno della rinunzia a potersi intendere sicu¬ 
ramente con gli altri e della sfiducia nel mezzo stesso 
della parola, comincia quel rassegnato giuoco di parlare 
di una cosa per designarne un’altra, di rivolgersi a uno 
perchè un altro intenda: e si inventano, con ingenua 
industria, i segni della reticenza e dell’esclamazione nel¬ 
la scrittura, che sono l’equivalente delle smorfie del viso 
nella conversazione: e nella pagina scritta, restano dei 
piccoli vuoti, piccoli ma paurosi, che staimo quasi a ri¬ 
cordare la bocca rimasta aperta nell’impotenza di espri¬ 
mersi. 
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19 . 

INTIMITÀ’ 


L’uomo ha bisogno di nascondersi un poco: ha biso¬ 
gno di sentirsi in possesso di un po’ di vita segreta. Da 
ciò l’incremento della famiglia, che è un segreto cono¬ 
sciuto da pochi. 

Nei piccoli ambienti provinciali, si soffre di non potersi 
nascondere abbastanza: si patisce un’osservazione at¬ 
tenta e prolungata che manda troppo allo scoperto il 
carattere delle persone. 

E con più forza si ama il cantuccio della propria inti¬ 
mità e scontrosamente lo si protegge. 

Al contrario di quel che accade nei centri di vita più 
confusa e distratta, dove l’uomo si può offrire all’osser¬ 
vazione degli altri, più largamente, sicuro com’è che 
molti segreti gli rimarranno, non sospettati nemmeno da¬ 
gli altri. 

La disposizione stessa delle case, gli innumerevoli ri¬ 
trovati, e le allarmate precauzioni per sottrarsi allo 
sguardo degli altri, accusano la paura, che si ha di es¬ 
sere osservati. 

La strada non è mai priva di questa paura, e in chi 
vi cammina c’è il vago allarme di agire allo scoperto. 
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Chi più si sente in peccato è più pronto a giustificare 
i propri itinerari. Chi, nelle belle serate estive, discende 
la strada col passo franco e le braccia dondolanti come 
protese ad abbracciare tutta la via, se non la baldan¬ 
zosa gioventù innamorata? Ma allora un velo di sogno 
copie la realtà. 

L’altro fiducioso della via è anch’egli un fuor di 
senno: l’ubbriaco, che poi sconta con la caduta l’abuso 
di quella sua confidenza. 

Solo uomini molto semplici e saldi di coscienza, pos¬ 
sono resistere a lungo nelle vie e nelle piazze: quali i 
contadini : esseri non ammaliziati e che si fanno forti 
della pulitezza e sanità delle materie che trattano in 
pubblico; la coltivazione della terra e gli affari della 
campagna. 

Ma nel volto del giocoliere di piazza o del venditore 
ambulante si legge il patimento della perduta intimità. 
Allo stesso modo chi per debolezza o necessità sosta 
molto a lungo nelle vie ha l’aspetto mortificato ed il 
suo occhio non è mai dignitoso. Mentre la pudica madre 
che esce di casa con le sue figliuole di fresco acconciate, 
mostra col suo andare, cauto e un po’ scontroso, che essa 
sente di affrontare la strada come un pericolo. 

Le vie della città sono belle, orgogliose, fascinose alle 
volte, ma liete non sono mai. E’ avvertito l’avviso che 
nulla si può mostrare fiduciosamente. 

Quando non riusciamo ad obliarci nel flusso della fol- 
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la, la città ci appare come un deserto pieno di insidie: 
con le finestre chiuse, le terrazze vuote, le porte vigi¬ 
late, E se i rampicanti del giardino non sono alti ed in¬ 
tricati, è bene che la cancellata sia coperta ad altezza 
d’uomo. La nostra dignità, la nostra salute morale, la 
nostra innocenza, hanno bisogno di molta protezione. 
E la saggezza viene a consistere nel rinchiudersi, la pru¬ 
denza nell’evitare di scoprire i segreti ed i sottintesi 
della convivenza. Perciò le finestre si chiudono; le porte 
si chiudono; le madri tengono da presso i bambini e 
da ogni parte si raccomanda di non sostare a lungo per 
le vie, di non guardare fisso la gente: come se la vita 
fosse capace di offenderci col suo solo manifestarsi. 

La fanciulla che ricama una tendina, non sospetta che 
misterioso ritrovato ha nelle sue mani; non sa che 
quella della decenza è la più banale delle spiegazioni; 
la vera ragione non confessabile è che la vita è terribile 
a guardarsi. 

Ci studiamo di non mostrarci in tutto quali siamo, 
per l’illusione che gli altri, almeno per certi riguardi, 
possano credere alla nostra perfezione. E questo, es¬ 
sendo un sentimento reciproco ed universale, anziché es¬ 
sere indizio della nostra vanità, attesta lo sforzo che tutti 
facciamo affinchè la virtù e l’eccellenza della vita esi¬ 
stano almeno come mito. 
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20 . 


LA MALDICENZA 


La maldicenza è puro giuoco di vanità. Un compiaci¬ 
mento mediocre di rigirarsi tra le mani i propri argo¬ 
menti ammirandoli. 

Essendo lontano il termine contrario : l’ardore della 
lotta, l’impegno di trionfare, il desiderio di distruggere 
l’errore o di confutarlo, sono lontani. 

Perciò nella maldicenza c’è sempre tpialclie cosa di 
poco virile. E’ vizio di donne e di sedentari; abitudine 
di camere terrene che raccolgono la servitù. 

Il maldicente è affetto da vizio solitario: egli ha trop¬ 
po facilmente ragione, ma nell’atto, di riconoscersi que¬ 
sta ragione è sempre un po’ vergognoso. 


21 . 

SALUTO MATTINALE 


Appena si fa giorno, nella valle comincia ad accen¬ 
dersi il primo cinguettìo: da un’albero all’altro, da una 
siepe all’altra, dall’imo all’altro prato. Le voci degli uc- 
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celli si stendono come fili sonori e mandano in alto il 
saluto mattinale. Con tutti i sospetti possibili che po¬ 
tremo mettere sul mistero di questo linguaggio a noi sco¬ 
nosciuto, ci è tuttavia impossibile riavvicinarlo al ronzìo 
delle vie popolose della città dove, aperte con cento so¬ 
spetti porte e finestre, ricomincia il trito racconto quo¬ 
tidiano delle individuali necessità. 

Forse se si passasse la notte distesi sulla nuda terra, 
le nostre parole del risveglio, avrebbero la misteriosa 
freschezza di questo saluto e si leverebbero alte nel¬ 
l’aria: non rimarrebbero invischiate tra bocca e bocca. 


22 . 

DISPUTE 


La disputa tra uomini raggiunge alle volte il calore di 
un eccesso fisico: il sangue ribolle e sembra forzare i 
vasi che lo contengono per raggiungere l’altro sangue: 
tutto lo spirito è sconvolto come alla minaccia di una 
forza che vorrebbe aumentarlo. Questi conflitti di parole 
e di gesti son ben più gravi dell’atto omicida, il quale 
appare come un momentaneo arresto : non come una solu¬ 
zione di questi terribili incomprensioni, ma come una 
brusca diversione. 


6 . Savarese 
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E’ terribile la persistenza delle persuasioni, la co¬ 
stanza e veemenza della negazione nell’errore anche ma¬ 
nifesto. 

La propria opinione si difende come rincolumità fi¬ 
sica, come la roba acquistata. Chi è che dice: « Ecco, 
prendete questa roba che non mi spetta; ecco, pren¬ 
dete questo mio sudore che vi debbo; ecco la mia par- 
tirella di verità, libera dall’errore che la offuscava? » 

Per riconoscere il proprio torto occorre aver tanta 
forza di animo da sentirsi ancora esistere dopo aver ten¬ 
tato di negare sè stesso. Qualche cosa come lo stoicismo 
di chi riuscisse a farsi amputare parte della propria 
persona vivente. 

In realtà l’uomo mira sempre a conquistare lo spirito 
degli altri: è a quello che vorrebbe infliggere i suoi col¬ 
pi mortali: le armi sono un meschino espediente ado¬ 
perato in genere da uomini impazienti e grossolani. E’ 
per ciò che l’orrore dell’assassinio bisogna provarlo 
molto prima che intervengano le guardie, molto prima 
che il giudice apra il suo quaderno d’ufficio; noi sen¬ 
tiamo avvinarsi il soffio gelido del delitto allorché gli 
uomini disputano fra loro, lo sentiamo presente anche 
nei loro silenzi, nei loro sguardi torvi e nel loro sorriso 
beffardo. 

Ma chiamare allora le guardie si è convenuto che sa¬ 
rebbe fuor di proposito. 
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23 . 

I VESTITI 


Gran parte di quello che è stato scritto sui vestiti 
è venuto da uomini così superficiali da non accor¬ 
gersi del nesso strettissimo che correva tra il nodo della 
loro cravatta ed il loro stato di coscienza. 

Non c è infatti cosa che sia più docile a risentire e 
specchiare il nostro stato interiore, del vestito. 

Il vestito invece di nascondere la nostra vera persona, 
la mette terribilmente a nudo. Si direbbe che la per¬ 
sonalità si solidifica in segni palesi nella foggia, nelle 
pieghe, nei colori dei nostri indumenti. La moda delle 
diverse epoche non è certo l’ultima cosa che bisogna 
tener presente per studiare la psicologia di un periodo 
storico. 

Nè lo stesso vestito cade tutti i giorni allo stesso mo¬ 
do sul nostro corpo, giacché per via di impercettibili ed 
inavvertite reazioni, esso risente le variazioni del no¬ 
stro umore. 

Nel dolore, nell’eccitazione, nel disordine dell’intel- 
ligenza, i pezzi di stoffa che posano sul nostro corpo 
sembrano ergersi e scompigliarsi come le penne ed i 
peli sul corpo di certi animali. 

Mentre le parole oscillano continuamente sulla verità 
del nostro essere, gli oggetti che attacchiamo al corpo 
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fissano le traccie dei nostri gusti, dei nostri impulsi e 
persino dei nostri pensieri. La foggia di un vestito ci 
può dare qualche lume sulla vita morale della persona 
che lo porta: ed alle volte una piega della stoffa ci può 
persino rivelare un vizio segreto. 


24 . 

BISOGNO DELLE COMMEMORAZIONI 


La vita passa fugacemente: tutte le nostre operazioni 
non appena sono finite bisogna tosto ricominciarle, ed a 
tavola ci si mette due volte al giorno. Mettiamoci a ta¬ 
vola una volta con tutta l’intenzione possibile, vediamo 
se ci riuscirà di fissare qualche cosa di questo fluire di¬ 
sperato ed ininterrotto del tempo: facciamo un ban¬ 
chetto o la cena di fin d’anno; beviamo un bicchiere di 
vino o innalziamo un arco di trionfo. 

L’intenzione è sempre la stessa: quella di mettere un 
atto, un’ora, fuori della catena delle ripetizioni: isolare 
un piccolo frammento della realtà ed appenderlo al 
muro con un numero ed una data. 

L’adulazione e la fedeltà dei posteri è sempre accom¬ 
pagnata da una specie di dispettosa rivincita contro il 
tempo. 
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Umiliati dalla nostra impotenza di fronte alla vita, 
ci consoliamo con questi cimeli, come l’amante sfortu¬ 
nato al quale della viva e scottante passione, non ri¬ 
mase che la debole fiammella di un gruzzolo di ricordi. 


25 . 

SIGNIFICATO DELLA TOLETTA 


La pulitezza è una lotta incessante e minuziosa contro 
le forze che tentano di farci tornare polvere nella pol¬ 
vere. Bisogna togliersi dal corpo ogni mattina ciò che 
vi è morto, se non vogliamo rimanere soverchiati, se¬ 
polti dai detriti della nostra stessa carne e dal fango che 
sale su noi come a guadagnarci alla terra. Vi resteremmo 
sepolti col nostro corpo e con la nostra casa. 

Nelle immondizie che espelliamo ogni giorno dalla 
nostra abitazione, c’è la cenere della nostra vita e delle 
nostre illusioni. 

Ci si toglie la polvere e ci si lava, con movimenti abi¬ 
tuali non privi di un certo contegno, ma in realtà è co¬ 
me buttassimo rabbiosamente per terra, lontano da noi, 
qualcosa di putrido formatasi sul nostro corpo minaccio¬ 
samente, e l’atto dovrebbe essere pieno di ribrezzo e di 
paura. I preziosi ingredienti della toletta, così lievi, 
così capricciosi, così gradevoli all’odorato, non sono in 
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realtà che dei farmaci per le piaghe invisibili della no¬ 
stra quotidiana corruzione. 

I profumi, i cosmetici, i tristi ripieghi dei belletti, 
che vorrebbero prendere sfacciatamente a prestito la pe¬ 
renne giovinezza di tutte le primavere, non sono che de¬ 
gli anestetici che, inebriandoci, hanno l’ufficio di ren¬ 
dere misteriose e prive di coscienza, le operazioni dei ga¬ 
binetti della bellezza. 

Quando la carne è giovane e si oppone vittoriosa¬ 
mente alle forze che tentano ricondurla alla polvere, es¬ 
sa è fragrante come il frutto nel punto giusto della sua 
stagione. 


26 . 

COSTRUZIONI PSICOLOGICHE 


Nei rapporti sociali, nella convivenza famigliare, nel¬ 
le compagnie, si riscontrano alle volte delle costruzioni 
psicologiche che sottostanno alle leggi statiche delle 
opere d’ingegneria. 

Perchè i rapporti tra alcuni uomini, che hanno co¬ 
muni consuetudini di vita, rimangano saldi, occorre che 
non venga alterato quel giuoco di sostegni e di contrap¬ 
pesi che è andato formandosi, spesso faticosamente, e 
che l’abitudine ha reso stabile. 

Ma appena viene a mancare qualcuno dei componenti 
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o muta il tono interno di uno di essi, si avverte subito 
un certo disagio in tutta la compagnia; si avverte che 
la costruzione cigola e minaccia di rovinare, proprio 
come quelle materiali. 

Non importa se questi sostegni sono alle volte dei 
vizi psicologici, dei pervertimenti dello spirito o dei 
pericolosi compromessi ristagnati in una lunga abitu¬ 
dine: essi fanno lo stesso da sostegni, tutto sta a non 
muoverli, a non tentarli nell’antico equilibrio, proprio 
come certi pezzi di legno fradicio o di ferro vecchio e 
certi casuali puntelli, che reggono tutta un’impalcatura 
se nessuno li tocca. 

La vita di certe famiglie, l’equilibrio di certe delicate 
situazioni in politica come in qualsiasi assetto sociale, 
riposano su questa inerzia del pericolante. 

Nella vita interna d’un uomo, allorché muta il rap¬ 
porto delle sue conquiste, del suo sviluppo, della sua 
condizione, si vede subito il chiaro del pilastro nuovo o 
la venatura di marcio in quello che sta per cadere. 


27 . 

DIVERSI STRATI DELL’ANIMA 

Nel nostro interno orizzonte, meravigliosamente va¬ 
sto come lo spalancato azzurro che ci sta sul capo, ve¬ 
diamo a volte passare densi ammassi di nuvole cineree; 
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addensarsi la tempesta, oppure aprirsi all’azzurro fe¬ 
stoso, plaghe di verde che scoprono la loro umida se¬ 
renità. 

Un mutevole paesaggio è dentro di noi ed il nostro 
occhio ne vede quasi i colori, ed il nostro orecchio ne 
ode quasi i canti ed i venti che l’attraversano. 

Umore, disposizione, estro, sono i segni meteorici di 
quest’altro cielo. Così, neH’anima, passano i nostri istin¬ 
ti più pericolosi, e le nostre disposizioni più virtuose, 
ora si nascondono ora si scoprono, brillando alla luce. 
Uomini buoni nel loro manifestarsi sono pessimi ad uno 
strato di poco più profondo della loro anima. 

Spazi di azzurro appaiono tra veli bigi: l’oscurità è 
rotta dal baleno dei lampi: più tardi, appaiono fasce 
consolatrici di un sole primaverile. 

E nell’occhio dell’uomo si riflettono questi muta¬ 
menti; nell’occhio: piccolo specchio dell’anima, piccola 
finestra sull’abisso. 


28 . 

PUDORE DEL CORPO 


Molte malattie non sono che dei risentimenti della 
carne stimolata da ima osservazione continua o da un 
continuo uso. 
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La carne ha bisogno di vivere la sua vita oscura e 
dissimulata e guai a non rispettare questa esigenza. 
Se abusiamo d’un organo, questo s’indebolisce o si cor¬ 
rompe. 

Se un uomo potesse perdere l’uso di tutti gli altri 
sensi, di tutte le sue facoltà e non gli rimanessero che 
gli occhi, egli probabilmente diverrebbe un lussurioso 
della vista ed accecherebbe e morirebbe per il troppo 
guardare come altri muore per il troppo bere o per 
l’eccesso dell’atto sessuale. 

Non si può concentrare in un punto solo della ma¬ 
teria la vita che è armonica coordinazione: non si può 
guardare a lungo il proprio corpo senza corromperlo. 
Si sconta sempre il peccato di aver messo troppo allo 
scoperto una di quelle spinte segrete che sono nascoste 
nelle pieghe della carne: di avere rotto quella miste¬ 
riosa armonia vitale a cui guardia è stato messo il pu¬ 
dore. 


29 . 

FARMACIA 

Pare che dei progressi della scienza medica, non ci 
ripromettiamo altro che una crescente confidenza con 
le malattie: la sicurezza di poterci prodigare impune¬ 
mente: di poter peccare. 
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E’ cominciato lo sperpero di quelle poche piante gio¬ 
vevoli al nostro organismo, che furono nascoste dalla 
Provvidenza nelle pieghe riposte della terra, perchè ci 
servissero come un rimedio estremo. 

Con incredibili ed artifiziose amplificazioni, ne ab¬ 
biamo riempito i capaci scaffali delle farmacie e, dispo¬ 
ste queste, simmetricamente ad ogni svolta di strada, ci 
pare di poter vivere al sicuro ed affrontare tutte le vio¬ 
lazioni e tutte le dissipazioni. Finché il medico non ci 
riconduca violentemente in quello stato di innocenza fi¬ 
sica dal quale non avremmo mai dovuto staccarci: dieta 
lattea, una camera silenziosa e la casta immagine dei 
volti famigliati purificati dal dolore e dalla pietà. 

Ma alla fine, medici e farmacisti sono i mezzani del 
male; la loro boria scientifica e la loro misericordia pro¬ 
fessionale, ci hanno tolto il salutare orrore delle ma¬ 
lattie. Nelle farmacie si vedono clienti viziosi come in 
luoghi di molto peggior fama, che mostrano una certa 
vergogna della loro assiduità: sono quelli che abitual¬ 
mente e scientemente, peccano contro la loro carne, in 
vista del rimedio già bello e pronto a un tanto la bot¬ 
tiglia. 

Ed ecco il povero ammalato in mezzo alle sue medi¬ 
cine: una per quest’organo, una per quest'altro; qui le 
gocce per 1 appetito, là le pillole che gli ridaranno il 
buon umore: una mistura per rinforzargli il cuore e 
un’altra per ristorargli tutte le forze! Egli spera di gua¬ 
rire, certamente, per poter ricominciare, e in mezzo a 
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quei barattoli sembra l’opera vivente di un pittore ma¬ 
gico che stia tentando un restauro con l’aiuto del diavolo. 

Bisognava ordinargli assai per tempo le gocce della 
temperanza, ed ormai il balsamo dell’aiuto di Dio. 


30 . 

IL GRIDO 


Nelle esplosioni del terrore o dell’intenso ed improv¬ 
viso dolore, l’uomo è posseduto da una esaltazione non 
del tutto dolorosa, perchè in quel momento la vita gli 
mostra più di quello che è solita mostrare. L’uomo in 
preda alla forte emozione, grida e si trasfigura come 
quegli che « ha visto » sollevarsi un lembo del manto clic 
nasconde la realtà. 

Nell’uomo che grida, anche se per terrore, c’è un po’ 
di esaltazione di felicità, come l’ebbrezza della cono¬ 
scenza. 

Col grido si commemora una specie di liberazione; si 
proclama una specie di libertà raggiunta con uno strappo 
violento che trasporta improvvisamente l’uomo in ima 
zona più luminosa che gli dà un certo piacere. Purché 
si tratti di dolore non comune. 
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31 . 

PRIME IMPRESSIONI 


Nel primo prodursi di un avvenimento atto a colpirci 
fortemente, sia colla gioia sia col dolore, rimaniamo in¬ 
nalzati, come se comunicassimo con qualche cosa di più 
forte e trascendente. Ma passato il primo momento nel 
quale i nostri sentimenti, i nostri pensieri e tutte le for¬ 
ze dell animo sembrano rimanersi sospesi, vediamo l’e¬ 
vento prendere altri aspetti e tosto rimpicciolirsi, per¬ 
dendo quel che aveva di vago e di sovrumano. 

Allora nasce il bisogno del particolare, la meschinità 
del dettaglio, anche in cose di grande portata: la voce 
si abbassa e l’occhio si vela di umiliazione. 

Ma come potremmo aver presa su un grande mucchio 
di grano se non riempendo le nostre piccole mani? E’ 
necessario che le cose più alte scendano e si degradino 
per adattarsi alla nostra misura. 


32 . 

DOVERI TRASCURATI 


Ci sono degli atti che bisogna compiere nel corso della 
esistenza come riti necessari e che il trascurarli è causa 





di una lunga espiazione. Il pericolo insidioso a cui 
andiamo incontro, sta appunto nel fatto che questi atti, 
pur così necessari, si possano facilmente eludere. Ingan¬ 
nati dal vederci ad imo ad uno davanti i giorni, affidati 
al nostro arbitrio, ci siamo fatti espertissimi nell’arte di 
nasconderci e di rimandare. 

Tre quarti del nostro malessere interno e delle nostre 
inesplicabili inquietudini, vengono dal non aver fatto 
qualche cosa che ci era comandato di fare: dall’aver tra¬ 
sgredito un dovere che ci veniva imposto misteriosa¬ 
mente, senza voce e senza armi, per correr dietro agl il¬ 
lusori doveri che la società c’imponeva coi suoi cursori. 

Era dovere, l’amare; dovere, riconoscere la nostra vo¬ 
cazione e servirla; dovere, il lavoro. Ma se ci siamo fi¬ 
dati della nostra illusoria libertà, al limite inesorabile 
del tempo, saremo dilaniati dai rimorsi e tutto ci parlerà 
dei nostri tradimenti. Gli uomini semplici e puri corro¬ 
no docilmente al giogo del matrimonio, alla catena della 
fatica, alle pratiche della religione: si offrono come uno 
che voglia essere legato, e noi ci meravigliamo di tanta 
docilità. 

Ma non è raro il caso che noi uomini liberi, noi sofi¬ 
stici contravventori, sulla soglia della vecchiezza ci affret¬ 
tiamo goffamente per assolvere qualcuno di questi doveri 
trascurati. 

O tristezza dei capelli bianchi agitati nella corsa, a ri¬ 
troso, del tempo irrimediabilmente perduto! 
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33 . 

UN CERVELLO IN UN PIATTO 


Ho davanti a me un cervello in un piatto : sento la sua 
sostanza cedere e disciogliersi nella mia bocca. 

Lo spettacolo che ci si apre fra cielo e terra passò per 
guesta nobile sostanza. A qualunque animale apparten¬ 
nero questi piccoli globi rugosi, chiusi da una fascia¬ 
tura gelosa, essi appresero la vita. 

Ore liete, ore tristi, la vastità misteriosa del cielo, il 
bagliore degli astri, l’amore, la sofferenza, la morte, non 
esistettero che come un riflesso su questa materia bianca 
e lieve: su questo schermo che li trattenne per poco co¬ 
me un breve giuoco di ombre! 


34 . 

FINE DEL GIORNO 


Chi riguardò indifferente il dono meraviglioso della 
luce; chi lasciandosi vincere dalla stanchezza, giunse ad 
invocare, imprecando, la fine della giornata, ora guarda 
col vuoto nell’anima il sole che sta per scomparire. E 
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tristi presagi vede sorgere dalle prime ombre che si ad¬ 
densano nei profondi burroni. 

La rossa vampata che si è accesa in un punto del¬ 
l’orizzonte, sprizza fasci di faville come aH’urto del¬ 
l’astro caduto dalla purezza del cielo a contaminarsi 
sulla terra. 

Le piante sono corse da un tremore che agita tutte 
le foglie. Dal cielo che si oscura, scende lo sguardo irato 
di Dio ed ogni volto si scolora: anche le rocce, abban¬ 
donate dagli ultimi bagliori, impallidiscono. 

Gli uccelli, lasciato il loro errare capriccioso, passano 
e ripassano in cerca dei loro nascondigli e con brevi 
voli e fuggitivi si inselvano rapidi. E quelli di corpo 
minutissimo che a lungo sostano sulle punte dei rami 
più scoperti, scoprono maggiormente, con la loro fidu¬ 
ciosa innocenza, il vago timore che si è impadronito di 
tutti gli esseri viventi all’approssimarsi della fine del 
giorno. Ogni fatica è interrotta: il solco è lasciato a 
mezzo, la falce abbassata; l’accetta abbandonata sullo 
strame delle foglie dell’albero abbattuto; le ultime pie¬ 
tre sono rimaste in alto sul muro ineguale non finito. 

I carri ancora intrisi dalla mota dei lunghi cammini, 
stanno davanti le case con le stanghe all’aria, ed appog¬ 
giate al muro delle facciate, le zappe e le vanghe. 

Con brevi gridi le massaie raccolgono nei cortili e nei 
pollai i loro animali: mule e giumente vengono sciolte 
dalle pasture. In lente file, per erti sentieri, sulla costola 
delle colline o nelle pieghe delle valli, greggi ed ar- 



96 


menti, vanno mestamente verso i loro ricoveri, segniti 
dai guardiani stanchi. 

Ma le vie sono già scomparse a metà: non se ne ve¬ 
dono che i primi tratti ancora chiari. In fondo, tutto ciò 
che vi si incammina è inghiottito dalle tenebre, che di¬ 
lagano da tutti i punti dell’orizzonte. 

Le cose più tenere e vaghe, sono le prime ad essere 
sterminate: i moscerini che danzarono in nuvolette sul 
filo dorato degli ultimi riflessi; i colori dei prati e 
delle aiuole, il lavorato trapunto dei muschi e 
dei licheni sulla superficie delle rocce, le righe d’ar¬ 
gento delle acque che segnano i prati lontani ed il te¬ 
nero roseo delle nuvole e l’azzurro del cielo. 

Ora, un grigiore di morte si stende uniforme sulla 
loro vivente varietà. Di tra le tenebre che riempiono la 
vallata, affiorano solo le vette degli alberi secolari, co¬ 
me alberi di navi sommerse, e i comignoli che si levano 
sulle alture, come su luoghi di scampo. Gli uomini so¬ 
stano chiusi nei loro ricoveri. Quelli stessi che si acce¬ 
sero in dispute e liti: da padrone a colono, da compa¬ 
gno a compagno, da ladro a guardiano, siedono col capo 
basso e tacciono, timorosi e pentiti della loro violenza. 

Muti e deserti sono ormai tutte le vie e tutti i sen¬ 
tieri: gli ultimi appigli dei nostri sguardi sulle cose più 
note, ci sono contesi; le alte rocce, i boschi e i burroni 
che si riconoscono ancora dalle loro masse d’ombra più 
nera e più densa, cominciano ad essere cancellati dalle 
tenebre. E l’opera di sterminio non si arresta, anche 
rultima luce si ritrae inesorabilmente. 
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Piccole luci si accendono e si spengono qua e là co¬ 
me singulti. 

Ormai è impossibile richiamare col pensiero la viva 
presenza dei colori, delle forme e dei movimenti che re¬ 
sero varia ed amenissima questa luminosa vallata, che 
non amammo abbastanza nel fulgore della sua piena luce. 
Ora il ricordo stesso, ci appare un inganno dei nostri 
torbidi sogni. Unico ricordo vivo e pungente, sono i 
peccati e gli errori della nostra giornata che ci assal¬ 
gono come al varco di un termine inesorabile. Il dolore 
di Dio per la nostra malvagità, pesa su tutta la terra. 

Ed ogni uomo si sente triste in cuor suo, vedendo dal¬ 
l’uscio della sua casa guastato ogni aspetto della cam¬ 
pagna, svanite tutte le cose che furono l’amore dei suoi 
occhi. 

Siamo ormai soli coi nostri timori e coi nostri ri¬ 
morsi. 

Il vento ha cessato di scuotere le chiome invisibili ed 
ecco che la pioggia comincia a cadere sulla terra. 

La grande stalla col soppalco pieno di fieno, rischia¬ 
rata da una lucerna dondolante, sembra galleggiare co¬ 
me l’arca sul mare delle tenebre. 

I bovi tirano, quetamente ignari, qualche boccata di 
fieno; in un angolo le galline si pigiano, sbattendo l’ali 
su alcune pertiche, e la famiglinola del massaro, siede 
qua e là in attitudine provvisoria, su scranne, su basti 
e gradini. 


7 . Savarmse 








III. 


LA FRUSTA SULLA FACCIA 









1 . 

LA FRUSTA SULLA FACCIA 


Il volgo trova assai naturale che un uomo difenda le 
proprie azioni, sostenga le proprie ragioni, chiunque 
esso sia e qualunque cosa esso faccia od affermi. Nelle 
fiere e nei tribunali, nei salotti e per le vie, con la 
conversazione o con le apologie, il mondo risuoua di 
questo banale elogio materno, la cui prima e più forte 
giustificazione, sta nel fatto cieco del parto. 

Anche il coraggioso che si confessa ha l’aria di vo¬ 
lere annullare la sua azione precedente pur di farsi am¬ 
mirare nell’atto della confessione; ha il coraggio di 
darsi torto a patto che gli si tenga almeno conto di 
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questo coraggio: come un giuocatore che nella dispera¬ 
zione della perdita volesse mettere come ultima posta 
gli arnesi stessi del giuoco. 

Il nostro egoismo finisce per darci la nausea, finisce 
per dare un senso meccanico alla nostra vita interiore. 
Dovrebbe disarmarci e metterci in sospetto il fatto che 
è universalmente riconosciuto il nostro diritto alla di¬ 
fesa. Diamoci una buona volta la frusta sulla faccia o 
semplicemente abbandoniamo la nostra azione e le no¬ 
stre più care convinzioni all’avventura di una vita ano¬ 
nima; mandiamo queste nostre care ragioni, ancora cal¬ 
de dalla cova del nostro amor proprio, per il mondo; 
e tra la gente che tiene così goffamente ai quarti di no¬ 
biltà, mandiamole come trovatelli con un nome di ac¬ 
catto che protegga il loro vero valore e la loro libertà. 
Corriamo una buona volta Uberamente l’avventura della 
vita ! 

Quei mistici, maestri di vita interiore, che in since¬ 
rità di spirito hanno proclamato di essere essi soli in¬ 
degni, tra la turba accanitamente impegnata ad affer¬ 
mare la loro boriosa dignità, come debbono essersi sen¬ 
titi liberi e leggeri!. 

Di lì sarà cominciata la loro comunione con Dio, da 
quel momento avrà avuto principio la loro ascesa, do¬ 
po avere abbandonato un peso così grave sulla terra. 

Ma darsi la frusta sulla faccia è impossibile, giacché 
proprio la frusta è fatta in modo da essere agitata sulla 
faccia degli altri. 
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Ma come? Sarebbero possibili simili tranelli nella 
natura umana? Io posso riconoscere il mio torto men¬ 
tre sono solo, posso piegarmi ad ascoltare i dubbi e le 
critiche che la mia coscienza muove alla mia azione e 
appena una piccola parte di quelle stesse critiche e di 
quelle stesse negazioni mi viene ripetuta da un altro 
uomo, interrompo il mio sommesso soliloquio e mi ri¬ 
volto alla difesa? E’ bastato che l’altro si mostrasse! 

Se ci provassimo a ridere delle nostre ragioni ì 


2 . 

SOLITUDINI 


In uomini molto sensibili la solitudine alle volte è 
solo paura di mostrarsi: di mostrare cioè quelle mede¬ 
sime imperfezioni che altri non avverte nemmeno. Nei 
luoghi frequentati, il volto di questi solitari pare che 
nelle vampe del rossore, raccolga esso solo la fiamma 
alla quale bruciano i vizi della società. E’ una specie di 
male della perfezione. 

Allorché questi solitari scorgono in loro stessi ciò che 
riprovano negli altri, ne soffrono cupamente, sorda¬ 
mente con una sorta di vile pazienza simile a quella 
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che si prova allorché sulla nostra pelle si annida o 
rampolla una malattia: che non possiamo fuggire, pure 
odiandola, che ci è estranea, anzi avversa, eppure fa 
parte della nostra carne. 

Ma c’è pure il solitario che vorrebbe muoversi verso 
la vita, ma non può, come in quegli assessionanti tor¬ 
pori dei sogni. 

Egli sta fermo, sta solo, inceppato da una fatalità 
che viene dal suo stesso interno e la vita gli sta lontana, 
ma davanti, come un campo sotto la luce del mattino 
gorgogliante del canto delle allodole, pieno di inviti, 
ma lontano ed irraggiungibile. Egli sente acutamente il 
pericolo di trovarsi solo, completamente affidato alla 
sua persona: con quel campo limitato da sfruttare, da 
rivangare continuamente : con quel rinverginare le il¬ 
lusioni, quel rinverdire le speranze (con un procedi¬ 
mento sempre uguale, del quale è orribile scoprire il 
giuoco del suo ripetersi e i modi e le cause): con quel 
conforto illusorio del ritornare periodico delle solleci¬ 
tazioni dei sensi ed il piacere di appagarli. E la sua 
anima è come un piccolo terreno esausto da una mille¬ 
naria fruttificazione, dove rare, qua e là, nascono mac¬ 
chie di erba tenera che subito illanguidiscono, e le zolle 
si fanno di un colore spaurito e spossato, e gli alberi 
cominciano ad avvertire, con lo scolorire della chioma, 
la terribile fame delle radici. 

E il solitario vorrebbe pur chiamare aiuto, fare ap¬ 
pello agli altri, ma lo trattiene il timore che il pae- 




105 


saggio di morte della sua solitudine, si muti in qualche 
cosa di equivoco, di falso o di lezioso, intervenendo la 
società. 

E stringe i denti al cadere della notte che rende più 
pauroso l’aspetto di queste rovine. 


d. 


MATERNITÀ’ 


La maternità è la sola maniera di prodigarsi per gli 
altri, restando fedeli al proprio egoismo. 

Un essere inerme e bisognoso di tutti gli aiuti, per 
non perire sulla terra, doveva proprio nascere dalla 
carne stessa di un altro essere già adulto. Per svilup¬ 
parsi e perfezionarsi, era proprio necessario che tutti i 
successi di questo perfezionamento e sviluppo riguar¬ 
dassero molto da vicino la sorgente dalla quale essi 
partono. 

Dev’essere proprio vero che nell’allattamento del tì¬ 
glio, la donna prova un piacere sensuale. La natura e 
persino ironica nel prendere le sue misure e non ri¬ 
sparmia all’umanità le attestazioni della sua diffi¬ 
denza! 
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4 . 

TIRANNIA DELL’IMITAZIONE 


Nessuno vuol prendersi la briga di vivere per sè stes¬ 
so. Si lia bisogno di un padrone, si ha bisogno di un 
modello e se questo viene a mancare, si mette al suo 
posto un concetto astratto di casta, di condizione so¬ 
ciale o semplicemente un riferimento professionale. An¬ 
che chi vive in solitudine è spesso assistito dall’ombra 
di un altro solitario e quando tutto viene a mancare, 
l’uomo si crea un modello, sdoppiando la sua persona¬ 
lità (molti non pensano: « Una persona come me deve 
agire a questo modo? »). 

Ora essendo reciproca questa imitazione e valendosi 
della storia, della cronaca non meno che della fanta¬ 
sia, c’è da pensare che la prima scena della commedia 
dovette essere dell’uomo che imitava sè stesso, serven¬ 
dosi della sua ombra o d’uno specchio d’acqua. 

L’originalità che presiede agli atti della vita fisica, 
pare esclusa per quelli della vita psichica. La vita tu¬ 
multuosa ed originale della materia va a smorzarsi e a 
cristallizzarsi nel cervello, in un prodotto imitativo. 

Dal fondo della storia i poeti si rimandano i loro 
canti, gli scienziati le loro scoperte, gli eroi le loro 
gesta. Tutte le originalità sono catalogate e per ogni 
rivoluzione si trova quel che occorre già bello e pronto 
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neirarsenale della storia. Insomma esiste mia scienza di 
previdenza per l’impreveduto. 

Niente di nuovo sotto il sole! 


0 . 


LA RIVOLTA DEI LACCHE’ 

Ho conosciuto molti spiriti liberi, spregiatori della so¬ 
cietà, ostentati fautori del vivere schietto ed originale 
che impensatamente e di buona voglia, sono andati a 
mettersi sotto la protezione della più frusta convenzione 
sociale, sostituendo con bella destrezza il berretto dei 
rivoltosi con quello gallonato dei servitori. 

E’ vero che lian fatto ciò in nome di una larga e ma¬ 
gari ironica accettazione della realtà, ma resta il fatto 
grave per loro che han potuto farlo. 

Le giustificazioni che l’abilità dialettica spinta dalla 
necessità di evitare di disprezzarsi, può consigliare, non 
contano: conta il fatto. Quelli che disprezzano sincera¬ 
mente la mediocrità, la mortificazione del vivere in 
gregge e vogliono restare fedeli a sè stessi, sono preser¬ 
vati da queste contradizioni. Chè il gregge stesso li tie¬ 
ne in iscacco: sente odor di selvatico al loro avvici¬ 
narsi. 

Il lupo avrebbe un bel dire di volersi mescolare d’a- 
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more e d’accordo col gregge, in nome di cento sue teo¬ 
rie, ma non troverebbe mai delle pecore ferme ad aspet¬ 
tarlo nel punto dove esso vorrebbe operare il travesti¬ 
mento della sua ferocia. 

Resta così ben chiarita la paura delle pecore come la 
ferocia del lupo. Si potrà mai arrivare tra gli uomini 
ad una divisione così netta e così onesta? 


6 . 

OSTACOLI DELL’AZIONE 

Ci sono uomini che magari rinunciano ad un fine ago¬ 
gnato pure di non passare per certi ingrati dettagli del¬ 
l’azione. Qualunque nome il praticone della vita si tro¬ 
va a dare a questi improvvisi terrori (pusillanimità, ti¬ 
midezza : oppure, orgoglio, cieco egoismo, vanità) è sem¬ 
pre inadeguato come quello che si riferisce alla stessa 
pratica sociale senza oltrepassarla. 

Forse bisogna cercare la ragione di ciò nella destina¬ 
zione dell’uomo continuamente tradita dai suoi atti. E’ 
questo tradimento che lascia come dei residui di ri¬ 
morso che si collocano come segni simbolici sulla so¬ 
glia delle convenienze, delle abitudini e degli stessi luo¬ 
ghi: e questi segni, non avvertiti dai più, sono quelli 
che allontanano, con superstiziosi spaventi, gli uomini 
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più sensibili e meglio disposti a risentire la puntura di 
quei rimorsi primordiali. 

Allorché ci si priva del vantaggio che ci frutterebbe, 
ad esempio, la visita ad un uomo potente per non affron¬ 
tare un piccolo, banale disagio di anticamera, vuol dire 
che su quella soglia c’è forse qualche cosa di più di un 
trascurabile impedimento psicologico; questo non è che 
il segno, il simbolo di un fatto spirituale più vasto e 
più profondo. Allo stesso modo una folla ebbra di di¬ 
struzione può essere trattenuta da un simbolo religioso 
posto ad un varco che non si deve oltrepassare: nes¬ 
suno osa passarvi sopra e non certo perchè l’ostacolo 
sia insormontabile, ma perchè in quel punto e per mez¬ 
zo di quel simbolo, viene svegliata la coscienza ottene¬ 
brata dalla passione. 

Insomma nelle medesime contingenze, c’è chi con mol¬ 
ta disinvoltura porge una mancia, c’è invece chi con 
un piccolo rossore accenna lontanamente ad mia critica 
della società, della civiltà, e magari dell’intera vita. 


7 . 

NEMICI DELLA VITTORIA 


Ci sono uomini che aspettano tutta la loro vita di ri¬ 
conoscere nella vittoria di un partito politico o nel pre- 
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valere di una tendenza, la loro stessa vittoria; anche 
quando tutto il loro passato e le loro convinzioni e le 
loro azioni, li porterebbero verso questo riconoscimento. 

Gli è che essi agiscono non pensando mai alla vitto¬ 
ria, anzi la vittoria li contrarierebbe e li umilierebbe. 

Sono i nemici della vittoria; coloro che non credono 
nella felicità terrena; coloro che non reputano nessuna 
opera compiuta al punto da potersi incoronare (che sa¬ 
rebbe poi un modo di sbarazzarsene). Essi sono pure 
schivi dall’appropriarsi il lavoro altrui. Per essi non 
esistono soddisfazioni di gruppo e di classe: la loro sod¬ 
disfazione, faticosamente guadagnata, è nel sentirsi in 
armonia colla vita, e questa la raggiungono più spesso 
nel dolore anziché nella gioia, nella sconfitta anziché 
nella vittoria. 


8 . 

MECCANICA DELLA COSCIENZA 


Pare che ci sia nel nostro interno una sorte di misura 
che solo quando è piena ci dà il senso della nostra per¬ 
sonalità, la coscienza del nostro valore. Ne segue quel 
contegno di appagamento che annuncia il fatto, com- 
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piutosi nell’interno, della misura colma: il compimento 
di un disegno naturale come il maturare del frutto. E 
tutto intorno sembra rallegrarsene. 

Ma questa misura a seconda degli uomini è ora pic¬ 
cola, ora grande, ora profonda come un abisso che non 
si colmerà mai, ora un po’ fessa che lascia perdere tut¬ 
to ciò che vi si mette. 

L’uomo, vivendo, deposita in questa misura come l’es¬ 
senza delle sue azioni e quella, a seconda del grado del 
suo pieno, sostiene più o meno intensamente il tono 
della personalità. 

Ecco perchè è possibile che uomini mediocri, la cui 
misura di coscienza è perciò troppo piccola e che si 
riempie facilmente, hanno un contegno di pienezza in¬ 
teriore, simile, nelle apparenze, a quello dell’uomo che 
per colmare la sua misura ha dovuto impiegare uno 
sforzo cento volte maggiore. La mala fede di certi uomini 
contegnosi, consiste nel nascondere i frutti che hanno 
raccolto, appagandosi e celebrando solo il fatto della 
fruttificazione. 

Quelli che non riescono, non già a colmare, ma nem¬ 
meno a coprire il fondo della misura per qualche anor¬ 
malità, o per im eccesso di esigenza, anche se le loro 
azioni hanno merito vero e grande, si riconoscono dal¬ 
l’aspetto indigente di poveretti condannati a disperdere 
continuamente il loro più caro tesoro che pure è stato 
guadagnato a durissimo prezzo. Sono costoro il bersa- 
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glio preferito dei mediocri che fanno risuonare conti¬ 
nuamente le loro poche monete, sicuri come sono, che 
il molto oro del loro compagno non si fermerà mai 
nelle sue mani. 


LA SOLA CARITÀ’ 


Assistendo un ammalato di grave malattia è facile no¬ 
tare che l’interesse e le cure degli assistenti diminui¬ 
scono a misura che crescono le possibilità della morte. 

Nell’ammalato che guarirà, essi sentono oscuramente 
di aiutare l’opera di una potenza soprannaturale; sen¬ 
tono di avere un alleato in cielo. Ma se la mano di Dio 
si ritrae, anche quella degli uomini si ritrae ed anche 
se buoni e pietosi, possiamo giungere ad augurare la 
morte immediata dèi paziente inguaribile. 

Si dice, perchè gli siano risparmiate le sofferenze, ma 
in realtà perchè si ha paura di restare soli con la mor¬ 
te, allorché la Provvidenza sembra ritrarsi. 

E ci si mette l’animo in pace, pensando che chi sta 
per essei'e abbandonato da Dio, può essere abbandonato 
anche dagli uomini. 



PUDORE DELL’AZIONE 


Basta immaginare la ripetizione di un cerimoniale, 
di una parata anche la più importante e coreografica, 
per vederne in su le prime la vanità, e con l’insistere, 
scoprirne il ridicolo. 

L’oratore politico, il grande officiante delle pubbli¬ 
che ricorrenze, deve poter contare sulla singolarità com¬ 
memorativa dell’avvenimento e profittare della supersti¬ 
ziosa curiosità che si sveglia nel popolo il quale colla- 
bora spontaneamente con queste sue disposizioni. Ma 
nessun atto della vita si può esporre ad una continua e 
netta osservazione, nemmeno quelli che sono sorretti dal¬ 
la necessità degli istinti. Ci si apparta anche per man¬ 
giare. 


11 . 

DONI 


Dobbiamo guardarci non solo da chi ci vuol deru¬ 
bare, ma anche da chi vuol farci un dono. 

In ogni dono si nasconde il subdolo proposito del do- 


8 . Sauarese 
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natore che ci vorrebbe legare con la sua generosità, an¬ 
che se sia uno così sottile o corrotto, da chiederci una 
ricompensa di ordine psicologico o solamente il piacere 
di vederci curvi nell’atto di prendere. 

Gli uomini pratici e brutali si difendono alle volte 
dal regalo di un bicchiere di vino con gli stessi modi e 
la stessa veemenza che opporrebbero a chi volesse de- 
rubardi. Da ciò si vede in che concetto è tenuto l’uomo 
e quanto ci si fidi del suo disinteresse. 

A doni che sieno attestazioni di subitanei impulsi, 
fiori che si staccano dall’amore con slanci improvvisi 
ed irragionevoli, nessuno crede. Nemmeno la pia di¬ 
vota, la quale tra i fiori che depone ai piedi dell’altare, 
nasconde una ricliiesta d’aiuto per le sue più miserabili 
necessità quotidiane. 


12 . 

DEL PRENDERE LE COSE DEL MONDO 


Una mela può essere portata via da un cesto o con 
un sorriso di adulazione ed una menzogna o con un col¬ 
po di destrezza. 

Nel primo caso resta salvo il rispetto alla legge, ma 
si abbassa la dignità dell’uomo, nel secondo si disco- 
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nosce la legge, ma viene affermata una maggiore libertà 
di contegno personale. 

E così le cose del mondo, create per tutti gli uomini, 
sono o di quelli che le portano via con violenza o di 
quelli che le chiedono con avvilimento ed adulazione. 

Ma assai raramente si compie quella cerimonia, non 
priva di solennità, per la quale chi lo ha meritato, si 
imposessi di ciò che gli è dovuto. 


13 . 

ALCHIMIA SOCIALE 


Dei fatti sociali e degli avvenimenti politici, il popolo 
vede fortunatamente solo quel tanto che gli uomini rie¬ 
scono ad attuare malgrado le volontà loro particolari e 
che è voluto dalla Provvidenza. Perciò esso considera, 
ed a ragione, la vita dello Stato ed i fatti sociali con la 
stessa disposizione con la quale accetta quelli naturali: 
mormorando un poco, ma per lo più rassegnandosi. Ed 
è perciò che il popolo ha sempre una maggiore purezza 
ed una grande fiducia di fronte alla vita. 

C’è invece una classe di persone che non conosce mai 
la moralità e la nobiltà di ciò che è nascosto nella loro 
stessa azione e che si attua all’infuori della loro volontà 
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e spesso contro ogni loro previsione, e non conosce al¬ 
tro dei fatti sociali e della politica, che la scoria, la 
parte haimè! troppo umana, inquinata da tutti i cat¬ 
tivi istinti. 

Costoro sanno a puntino come i fatti si preparano e 
si producono; hanno ima grande perizia nel ricono¬ 
scere ad uno ad uno i fili che dovranno formare la tela 
degli avvenimenti e questi si mettono ad annodare con 
cocciuta pazienza e con pessima coscienza. Ma a lavoro 
finito è sempre la Provvidenza che copre quella tela 
bianca, dei suoi disegni e gli alchimisti sociali e politici, 
si trovano sempre a mani vuote e non hanno nemmeno 
il compiacimento di riconoscersi in ciò che è pure opera 
delle loro mani. 


14 . 

DESIDERIO DI ESSERE BUONI 


La bontà è un’attitudine gentile a sognare la vita mi¬ 
gliore di quella che è; di come necessariamente noi la 
facciamo. La bontà affiora nei rapporti sociali come una 
cosa commemorativa; passa come un soffio profumato e 
carezzevole, ma di breve durata. 

La bontà ha qualche cosa della docilità all illusione, 
della disposizione all’inganno (perciò si bada tanto che 
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non passi un certo segno, oltre il quale si è pronti a darle 
altro nome). 

L’uomo buono è quegli che vorrebbe offrire il suo 
cuore, ma continuamente ne è impedito dagli altri e 
trattiene il suo dono. 

Quelli che diciamo privi di bontà, si comportano a 
un di presso come i buoni (cioè senza vera bontà), solo 
che essi non sentono nessuno stimolo ad essere buoni. 

In fondo si piange sempre per rimorso, per espiazione 
del male fatto e l’uomo buono piange sulle occasioni 
perdute di concedersi in bontà al suo simile. 


15 . 

BONTÀ’ PUDICA 


La constatazione di un sentimento di bontà verso gli 
altri ci fa insensibilmente abbassare gli occhi e forse un 
impercettibile rossore passa sul nostro volto. Quando 
constatate la vostra bontà o altri di essa vi ringrazia, i 
vostri occhi preferirebbero non incontrarsi con occhi 
umani. Perchè quell’abbassare pudico del capo.'' 

Forse perchè l’uomo da quel solo momento di bontà, 
misura quanto assiduamente egli manchi alla bontà e 
si vergogna e si pente del tradimento consumato. 
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Ma vien fatto di pensare pure ai pericoli ai quali si 
espone chi volontariamente si disarma verso gli altri 
(senza essere per altro ben certo che il suo atto non sarà 
frainteso o messo a profitto) e allora, quel rossore, non 
altro può essere se non la condanna della propria debo¬ 
lezza e la confessione di essere caduti in un tranello. 


16 . 

LA GIUSTA LUCE 


Non solo il paesaggio e gli oggetti che ci circondano 
mutano ai nostri occhi, e perciò al nostro giudizio, ne- 
gl’inganni della luce e della prospettiva, ma la nostra 
stessa realtà interiore, che ora si vela e si nasconde, ora 
balza vivamente al nostro sguardo. 

Sulla nostra stessa persona il giudizio che noi stessi 
ne facciamo, muta continuamente. Nella convivenza più 
affettuosa, l’affetto non è uguale e costante, ma pare che 
abbia bisogno di angoli di rifrazione e di prospettiva 
per rivelarsi: ha bisogno della giusta luce. Noi viviamo 
in un mondo d’inganni e di oscillanti rivelazioni che 
rifuggono da qualsiasi stabilità. Viviamo nella costante 
evenienza che le rifrazioni della luce possano continua- 
mente mutarci l’aspetto delle cose che ci stanno davanti. 
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Mutano i giudizi della storia, mutano le affermazioni 
del nostro cuore, come muta l’aspetto di ciò che ci cir¬ 
conda: all’esterno ed all’interno. Un tremore continuo 
è nel nostro occhio, nel nostro cuore, come nel nostro 
giudizio. Sulle verità eterne, o meglio, sulla verità, è 
prudente non giurare mai. 


17 . 

CONTRADDIZIONI 


Sotto l’impulso dei suoi appetiti egoistici, l’uomo vor¬ 
rebbe esser solo sulla terra per goderne un possesso in¬ 
contrastato, ma un altro impulso, quello della sua va¬ 
nità, lo porta a desiderare testimoni del suo possesso, 
senza i quali verrebbe meno gran parte della sua soddi¬ 
sfazione. 

Perciò egli se ne sta inquieto sulla terra, agognando 
nello stesso tempo la solitudine e la società. 

Anche negli affetti egli prova fastidio del suo simile 
nello stesso tempo che si dichiara bisognoso del suo 
conforto: non sopporta di essere contrastato e contra¬ 
riato, ma si compiace dell’invidia e del dispetto degli 
altri. 
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18 . 

ANGIOLI E DIAVOLI 


Gli ottimisti vorrebbero trattenere ogni giudizio se¬ 
vero sull’uomo e sulla società, in vista dei sublimi senti¬ 
menti di cui l’uomo è capace. Ma lo stesso, invertendo i 
termini, potrebbero fare i pessimisti. Forse il giudizio 
di una tale controversia sarebbe meglio affidato alle sta¬ 
tistiche ed all’aritmetica o addirittura alle bilance di 
precisione. 

Quanta parte di impurità contiene un atto nobile; 
quanto peso di peccato contiene la virtù? 

Certo è che a cercar bene si trovano tracce di impu¬ 
rità anche negli atti in apparenza più puri. Siete ben 
certi, ad esempio, di riconoscere e seguire, sempre e 
tutti, gli impalpabili fili nei quali si sfrangia la spinta 
della sensualità? 

Ed è grave, che i santi ed i puri eroi, li teniamo come 
fuori del mondo e dell’umanità. 

Quante illusioni di bontà o di virtù non sfumano ad 
un esame attento e penetrante? 

Attenti che gli strumenti siano di precisione e tenete 
pulite le bilancie: avrete delle sorprese. 
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19 . 

IL PICCOLO PESO 

Una superiorità creduta di poco momento, viene sop¬ 
portata con difficoltà dagli uomini comuni. In questo 
caso e contrariamente a tutto il resto, accade che più 
piccolo è il peso, più crescono lo sforzo e il fastidio di 
portarlo. 

La ragione sta forse nel fatto che gli uomini si piegano 
facilmente all’apparenza di una forza creduta stragran¬ 
de, perchè, paghi di aver ceduto alla necessità, si esi¬ 
mono da ogni giudizio, mentre il riconoscimento del 
merito non imponente, richiede disinteresse ed esercizio 
di giustizia. 

E ciò sanno bene coloro che il piccolo merito amman¬ 
tano delle apparenze del grande e gli altri che, rifug¬ 
gendo da questi travesimenti, lo mostrano quale esso è. 

20 . 

LA FEDELTÀ’ 

Adagiarsi in una sola attitudine è spesso indizio di 
pigrizia, paura del nuovo, fiacco desiderio di migliorarsi. 
La lode che suole tributarsi all’uomo fedele alle pro¬ 
prie idee, alla donna fedele al proprio uomo, non può 
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andare disgiunta da una sottile accusa di peccato verso 
la perfezione divina. Non ci si può formare ad una cosa 
finita. 

Il punto di intesa costante della fedeltà, non può es¬ 
sere che l’amore, la sua sede non può essere che il 
cuore. Voler soffrire insieme: ecco la fedeltà, ma non 
può significare prigionìa dello spirito. 

Stringere un braccio sul proprio cuore, ma con gli 
occhi rivolti a tutte le lontananze; con la mente aperta 
a tutte le brame. 

E’ del resto quello che fanno le spose, anche le più 
fedeli: contatto di gomiti, ma distanze sideree nel vago 
desiderio. 

In genere, sfuggono al legame del matrimonio, gli 
uomini vanitosi ma onesti. La vanità consiglia loro a 
non tirarsi in disparte nella gara di desiderio che la 
donna continuerà ad accendere intorno a sè: l’onestà 
impedirebbe loro di appagare fuori dell’unione legit¬ 
tima quel bisogno di gareggiare sempre nell’amore per 
servire la vanità. 


21 . 

ANTIPATIE 

L’antipatia è un avvertimento di pericolo, una gelosia 
tra affini, una dichiarazione di guerra tra consanguinei. 

E’ rarissimo che tra uomini sostanzialmente diversi 
per doni naturali e per educazione corra dell’antipatia. 
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Si tratterà di disprezzo (per coloro che non apprez¬ 
zano le nostre qualità) di dispetto (per coloro che non 
sono in grado di risentire le forme della nostra potenza) 
di rancore (per coloro che tentano di menomare il no¬ 
stro merito o che fraintendono la nostra personalità) non 
mai di antipatia. 

L’antipatia nasce invece da quella che comunemente 
si dice simpatia: cioè affinità, coincidenza, uguaglianza 
o somiglianza di doni e di qualità. E’ insomma la stessa 
simpatia, ma in tino stato di guerra, senza quel riposo 
e quell’accordo e quella rinuncia alla lotta che ci è nelle 
unioni simpatiche. 

Così l’antipatia riguarda principalmente le qualità 
positive, la simpatia, le manchevolezze ed i difetti. 

L’unione simpatica poggia sulla rinunzia alla lotta e 
si attua pienamente con un trattato di alleanza per man¬ 
tenere la pace. 

Un uomo debole, sprovveduto, di scarsa vitalità, non 
riesce mai antipatico: può trovare dei protettori o degli 
alleati per simpatia, non mai nemici in campo. 


22 . 

DIFETTO DI ATTENZIONE 


Per certo, moltissime disgrazie sarebbero evitate, molti 
delitti scoperti, moltissimi mali colti nel loro primo ma- 
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infestarsi, solo che la maggior parte degli uomini avesse 
facoltà di osservazione. 

Ma nello stesso tempo la presenza del male si farebbe 
così diffusa ed acuta da rendere impossibile ogni confi¬ 
denza nella vita. 

Una certa cecità è necessaria sulla terra almeno per 
permettere che una parte degli esseri che vi vivono so¬ 
pra, cada nello stomaco dell’altra parte che deve nutrir¬ 
sene, com’è nei disegni della natura. 

Quel che sembra difetto dunque, non è che una misura 
di previggenza. Quel che fa disgraziati gli uomini molto 
sensibili, è appunto il possedere certe doti che possono 
chiamarsi, sia col nome di privilegio che con quello di 
castigo. 

La faccia pallida del questurino che pretende scoprire 
i segreti della vita cittadina, non riceve in realtà che un 
debole riflesso della vita che gli brucia intorno. Malgrado 
le sue intenzioni, anch’egli è preso nel giuoco delle ap¬ 
parenze, perciò ha un’anima professionale e non quella 
del martire. 

Se egli potesse veramente starsene fermo alle canto¬ 
nate in piena chiaroveggenza del cuore degli uomini, la 
sua figura anzi che un gentile e rassicurante arabesco 
nella macchia pittoresca della città, ci apparirebbe come 
l’ombra di un martire legato ad un supplizio. 
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23 . 

DIGNITÀ’ 

Ci meravigliamo che i ragazzi sono così pronti a co¬ 
gliere il ridicolo e l’abbassamento di dignità degli uo¬ 
mini e che sieno così feroci contro i disgraziati delle 
strade, ma non pensiamo che questa intransigenza viene 
dalla loro stessa innocenza. Essi sono così esigenti perchè 
sono puri, perchè istintivamente hanno un senso eleva¬ 
tissimo della personalità umana, infatti sono anche ec¬ 
cessivi nell’ammirazione. 

Coll’andare avanti negli anni e perciò nel peccato e 
nella via delle transizioni, essi abbandonano ogni rigi¬ 
dezza ideale e si fanno più pietosi. 

La coscienza dei nostri vizi e della nostra pochezza ci 
rende solidali: ci sentiamo troppo simili, ecco tutto, o 
in forma più evasiva, ci sentiamo fratelli. 

Le donne sono più indulgenti e pietose appunto per¬ 
chè più viva in esse è la coscienza della possibilità sem¬ 
pre latente del peccato. 


24 . 

PER DIMENTICARE 


Ci sarebbe impossibile darci un contegno sicuro e di¬ 
sinvolto se pensassimo continuamente alla fragilità della 
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nostra carne, alla meccanica delle funzioni organiche, 
avendo sempre sottocchio l’anatomia del nostro corpo, 
e, per quel che riguarda la vita morale, alla cattiveria 
e miseria delle nostre azioni quotidiane. 

Per liberarci dalla realtà della nostra persona, creia¬ 
mo un’immagine artificiata di noi stessi, che si riferisce 
e trova riscontro, non nella natura, ma nella società. 
Tiriamo su la testa, nel gesto di voler dimenticare, fis¬ 
siamo in posa le parti stesse del nostro corpo, ci irrigi¬ 
diamo nella posiziono di guardia per mettere in fuga la 
realtà: insomma ci diamo un contegno. 

Che vai quanto dire che il mondo è pieno di esseri 
irreali, di fantasmi ridevoli e che per le vie non si in¬ 
contrano altro che pagliacci dal viso impiastricciato, ed 
assai raramente, o non mai, dette facce vere. 


25 . 

MAL FABBRICATI 


Ci son uomini che per una svista della creazione, co¬ 
minciati a fare per qualche talento, rimasero poi di¬ 
menticati. Quel pizzico di pepe che cadde nei loro tes¬ 
suti dà loro le smanie per tutta la vita. E si vede che 
non stanno bene, dalla maniera agitata che tengono in 
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società. Di questa specie è l’attore drammatico: i segre¬ 
tari, i grandi elettori, i protettori dell’arte; persino i 
maggiordomi ed i maestri di casa (con quel vago prurito 
di signorìa) vengono da questa specie di mal fabbricati. 

Fra tutti però il più bersagliato è il dicitore: che nei 
giorni comuni se ne sta a mortificarsi con le sue parole 
miserelle e solo si sente bene quando mette la bocca 
avida sulla torta della grande poesia. 

Più che alle cose che ascolta, il pubblico dei salotti e 
dei circoli, applaude a quella vista di felicità: di quel¬ 
l’uomo che si svoglia; che sfoga il suo mortificato deside¬ 
rio di eloquenza, la sua sete di attenzione, la sua fame di 
autorità. Alla presenza del pubblico, il dicitore compie in 
realtà una faccenda del tutto personale, sfogando, con 
la scusa del poeta che egli declama, il suo struggente 
desiderio di stare in cattedra, e quelli che lo ascoltano 
provano lo stesso gusto che a vedere un viandante avido 
e goloso satollarsi beatamente. 


26 . 

INTERPRETAZIONE DEL GRAZIOSO 


Cominciamo da bambini ad amare le riduzioni, gli 
adombramenti, i rimpicciolimenti o le deformazioni 
della realtà che non possiamo ancora dominare e siamo 
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tanto compiaciuti di poter chiudere uelle nostre mani la 
potente macchina a vapore, che finiamo per romperla e 
vedere come è fatta. Le deformazioni dei nostri giuocat- 
toli nascondono l’interposta vendetta che i grandi ci 
fanno compiere sulle cose imponenti. 

Gli animali piccoli, si sa, nelle nostre mani sono tut- 
t’altro che sicuri dalle sevizie. 

Crescendo negli anni, ci piacciono ancora le cose di 
piccole dimensioni, le cose innocenti, di debole respiro, 
di scarsa vitalità che noi possiamo facilmente dominare 
ed in ispecial modo quelle, che ci richiamano con le loro 
comiche deformazioni, la velleità sconfitta di contrastare 
alla nostra forza. 

Il grazioso è la rude e potente realtà ridotta in giuo- 
cattoli, i quali naturalmente cambiano di nome a se¬ 
conda se essi debbono servire airinfanzia oppure alla 
maturità. 


27 . 

L’IMPAZIENZA 


L’impazienza si può ritrovare in uomini scettici o in¬ 
tuitivi che nulla si aspettano dall’esperienza, che non 
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hanno fede nella felicità. L’uomo impaziente è un pre¬ 
cursore dei fatti, è colui che appena cominciata una 
cosa è subito rattristato dalla previsione del suo risultato. 
Se vuole affrettarne il compimento, non è come si crede, 
perchè e insofferente della fatica che gli costerà o per¬ 
chè vuole anticiparne il godimento, ma per liberarsi di 
quel residuo di superstizione che lo tiene legato ancora 
all’esperienza dalla quale egli nulla si aspetta. 

Al contrario l’uomo paziente, si perde nel particolare, 
non è turbato da imbarazzanti domande, non si chiede 
il perchè delle cose. 

E se gli accade di compiere un’opera grandiosa, essa 
è opera della natura che ha agito per suo mezzo, ha 
tutta 1 aria di essersi formata da sola come il crescere 
di ima pianta. 


28 . 

LENTE DI ALLONTANAMENTO 


A riandare un avvenimento con la memoria si prova 
un senso d’incredulità. L’azione lontana ci sta davanti 
in un alone di deserto silenzio, come una pianta dissec¬ 
cata. 

Che cosa fu quel giuoco di umori, di calori, di moti 
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segreti che animarono la pianta affondata nella terra e 
che cos’è questa spettrale immagine di ora? 

Basta allontanare la nostra azione nel tempo per sco¬ 
prirne le manchevolezze o l’inutilità. Se nel momento in 
cui agiamo ci prospettassimo l’azione presente come acca¬ 
duta in un remoto passato, tre quarti delle nostre azioni 
ci cadrebbero affloscite ai nostri piedi e non avremmo la 
forza di compierle. 

Perciò sono così rari i fatti che possono essere ricor¬ 
dati. La storia è enormemente lunga e si potrebbe ri¬ 
durla ad un solo libro e ciò sarebbe stato fatto se quelli 
che si sono accinti a scriverla avessero avuto il dono di 
guardare il lavoro che stavano per compiere con una 
lente di allontanamento. 

Quando un uomo si domanda : « Io ho potuto far 
ciò? » insinua un terribile sospetto su tutta la propria 
vita. 

Egli giudica con severità un suo atto, che nel mo¬ 
mento in cui fu compiuto era pure sostenuto da una 
calda convinzione. Quel sostegno si potrà formare con¬ 
tinuamente, ma l’azione che ne nascerà non ci potrà ap¬ 
parire nella sua realtà ed essere rettamente giudicata, 
se non dopo molto tempo, così che la nostra convinzione 
nulla prova e non garantisce. Nè vale la speranza nel 
progresso delle azioni future, che si tratta di spostarsi 
dal punto dell’ultima e così fino alla morte. 
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29 . 

L’EROE 

E concetto di eroe è inseparabile da quello della soli¬ 
tudine in cui ci troviamo sulla terra: non illuminati 
dalla luce divina enormemente lontana, che giunge de¬ 
bolissima a dirigere la nostra esistenza. 

L’eroe è il privilegiato che è richiesto del suo braccio 
o della sua mente dalla volontà divina. 

Allorché gli uomini vanno oltre i disegni della crea¬ 
zione, Dio turba il cuore di alcuni e li sollecita all’a¬ 
zione. 

Misterioso è il modo di questa scelta ed è terribile il 
constatare come anche in ciò gli uomini vadano soggetti 
ad ingannarsi qualche volta. 


30 . 


LA FESTA DEI MORTI 

Le amiche si sono cercate, i parenti si sono raccolti e 
portando fiori e corone, riempiono le vie per questa 
passeggiata dei ricordi. Tra le faccie gravi ed assorte, 
brillano i chiari volti delle adolescenti ed un gaio riso 
scivola di tra il contegno severo della compagnia, alla 
insaputa di tutti. Il piccolo cimitero è in luogo appai-- 
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tato e campestre, sopra una gaia collina tutta a cipressi 
ed oleandri. A sera guardato da lontano, sembra un pae¬ 
sello improvviso che dà un senso di paurosa meraviglia; 
in certi punti i lumi in fila, sembrano indizio di piccole 
strade, e quelli più fitti ed a crocchi, si direbbero segni 
di piazze e ritrovi. E’ una terribile città illusoria e vuo¬ 
ta, richiamata per una sola notte dalla forza dei nostri 
ricordi. 

Ognuno di questi punti luminosi sulla terra impassi¬ 
bile, sembra dire: « qui, qui scomparvero, in questo 
punto. Ma non è rimasto più nulla ». 

Poi i lumicini che ardono dalla vigilia il buon olio ca¬ 
salingo, cominciano a spegnersi e il piccolo cimitero ri¬ 
mane vuoto e silenzioso nella notte fredda e con le ul¬ 
time fiammelle oscillanti, sembra fissare la volta stellata 
del cielo come in uno sguardo. 

Chi sa che volevamo fare di questo giorno, allorché 
concentrammo il pensiero sul mistero della morte, re 
non ci riuscì altro che farne una festa, sia pure la feste 
dei ricordi. 


31 . 


« FARE UNA VITA » 

E’ necessario dare un colore al tempo per non essere 
trascinati, per non perdersi nel suo flusso: è necessario 
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proiettarvi sopra magari delle ombre, pur di trattenere 
la sua vaga uniformità. 

Se no, ogni ora sarebbe veramente l’attesa della morte. 

E basta uno scopo illusorio, una vernice professio¬ 
nale, anche un vizio che ci attesti, almeno, qualche fina¬ 
lità della nostra vita organica. 

Ma abbiamo bisogno di dire a noi stessi quel che fac¬ 
ciamo: nel buio della strada nascosta ed infinita, ci con¬ 
fortiamo col suono della nostra stessa voce: il canto delle 
solitudini è una specie di scongiuro contro l’annienta- 
mento dell’essere. 

Quando si chiede o si racconta che vita si fa par di 
raccogliere, guardandosi intorno, gli sparsi fili della 
trama del tempo, che ondeggiavano abbandonati ai ca¬ 
pricci del vento, ed annodare in fretta un fiocco qual¬ 
siasi, che abbia una forma convenzionale, riconoscibile 
ed accettata. 

Ma qualunque vita si faccia, resta sempre il sospetto e 
la nostalgia che se ne potrebbe fare un’altra, e che il 
risultato del meccanismo sociale, non sia, alla fine, l’u¬ 
nico risultato possibile. 

Perciò sono così persistenti i ricordi della vita mili¬ 
tare. La guerra crea un altro modo di essere, sociale ed 
individuale; afferma la possibilità di un altro modo di 
vita; arricchisce la personalità, la libra un’altra volta nel 
flusso del tempo con nuove possibilità. 

Analogamente accade per la vita campestre: la guerra 
e la primitività della campagna, sono i due soli spiragli 
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dai quali l’uomo vede il tempo prender nuovi colori o, 
purtroppo, animarsi di nuove ombre. Ma la sua malin¬ 
conia di animale troppo addomesticato, lo induce ad 
appagarsi dello sport e della villeggiatura, che sono i 
surrogati allusivi e mediocri della guerra e della vita 
naturale. 




IV. 

ANTICITTA’ 






1 . 


ESAME DELLA NATURA 


Tutte le volte chi ci siamo trovati in un tratto di ter¬ 
ra senza case e senza uomini, tra le piante ferme e gli 
animali muti, dobbiamo confessare di esserci sentiti be¬ 
ne. Ma non ci bastava. Le prime esclamazioni si sono af- 
floscite sulle nostre labbra: « ancora dei complimenti 
alla natura! » abbiamo pensato. Ormai le siamo scap¬ 
pati di mano, il laccio al quale essa ci teneva si è fatto 
troppo lungo e troppo sottile: ci siamo troppo allon¬ 
tanati nei nostri voli reali e figurati. Anche in campa¬ 
gna ci piace andare armati della nostra diffidenza. Non 
ci hanno insinuato persino il sospetto che ci troviamo 
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bene in grembo alla natura sol perchè essa non ha al¬ 
cuna opinione sul nostro conto? Ci sarebbe dunque an¬ 
che un po’ di vigliaccheria da parte nostra. 

Ma visto che è uso ormai antichissimo che l’uomo del¬ 
la città deve starsene per qualche tempo sotto un al¬ 
bero e possibilmente solo, non sarebbe male di meditare 
mi poco sul significato della villeggiatura, senza man¬ 
dare sempre per buona la scusa della salute. 

Una lunga solitudine certo ci pare una colpa, un 
tradimento. Noi non vogliamo abbandonare per gli 
aspetti fermi e senz’anima della campagna, i luoghi nei 
quali il nostro spirito trova nutrimento e rispondenza 
nelle opere innalzate, non già da forze cieche ed inco¬ 
noscibili, ma dalla ragione degli uomini, dal loro ar¬ 
dire, dalla loro consapevole potenza. Nè vogliamo ri¬ 
nunciare al sottile compiacimento di sentirci compresi 
ed approvati dai nostri simili nei nostri gravi giudizi 
sulla natura stessa e nelle nostre ingegnose ipotesi su 
tutti i misteri. 

Insomma noi vogliamo conversare. 

Ma dite la verità, che pessimo uso non facciamo del 
dono della favella? Il maggior numero delle parole che 
diciamo sono impiegate o in cose di nessun conto o per 
servire la nostra vanità o per coprire il nostro pensiero 
o per nuocere agli altri. Non ci dovrebbe rincrescere 
tanto di stare in silenzio, se per i momenti più gravi e 
per le occasioni di più grande rilievo ci occorrono così 
poche parole! 
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Quando l’uomo giunge a fare un uso degno della fa¬ 
vella, egli concentra le sue parole, le elide, le brucia 
in un sospiro, le batte fino a ridurle un filo di luce. Se 
l’uomo che canta ha una espressione di beatitudine, è 
appunto perchè egli in quel momento si è liberato dal¬ 
le parole. Il pudore dei silenzi, sbocca sproporzionata¬ 
mente nella sguaiata lussuria della conversazione. Del¬ 
l’aspettazione, dell’esitazione che trattennero per poco le 
parole sulle nostre labbra, non ci rimane, troppo spesso, 
che il disgusto dei nostri discorsi. 

Sia dunque benedetta la silenziosa naturai 

Ma poi è ben certo che siamo stati fatti per stare in¬ 
sieme ammucchiati in pochi punti della terra? Non senti¬ 
te che lezzo mandano questi ornati giacigli nei quali ri¬ 
stagnano, coi detriti della nostra vita fisica, i veleni del 
nostro cuore? In tanta vastità di terra che abbiamo intor¬ 
no, forse non dovevamo cercarvi altro che una compagna 
ed un amico, noi invece vi abbiamo voluto stabilire una 
folla di coatti. 

Diffidiamo pure di tutto ciò che rende dolce e serena 
la vita in seno alla natura, resistiamo pure agli alletta¬ 
menti teneri delle stagioni, ma non potremo desiderare 
di morire più degnamente se non in una povera casa 
solitaria, circondata di piante e di piccoli animali ca¬ 
nori. 

Che senso ha questo appagamento del nostro cuore? 
Pensiamo solo che la morte, isolando in una terribile im- 
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mobilità l’atto ed il punto in cui la vita si arresta, riesce 
essa sola a farci balenare la verità. 


2 . 

STILE CAMPAGNUOLO 


I discorsi della gente comune, comprese naturalmente 
le persone istruite, riescono banali ed inadeguati proprio 
quando essi riguardano gli argomenti più gravi. JNei 
dettagli di qualsiasi scienza c’è sempre modo di riuscire 
brillanti, ma i più provveduti ed eleganti parlatori bal¬ 
bettano delle sciocche parole se debbono dire qualche 
cosa, non diciamo dei misteri del mondo, ma sempli¬ 
cemente del tempo che fa e dei mutamenti atmosferici. 

Essi rimangono come l’abile ballerino che urta in un 
inciampo improvviso mentre svolgeva il nastro colorato 
delle sue calcolate movenze. E ciò che rende grottesco 
l’urto e misera la caduta, è appunto la rincorsa che 
essi avevano preso sui trampoli della dottrina. Ma la gen¬ 
te di campagna, la semplice gente che a furia di guar¬ 
dare la terra ha compreso qualche cosa del cielo, è la 
sola che mantiene un contegno decoroso di fronte al¬ 
l’inconoscibile. La prudenza e il pudore del loro lin¬ 
guaggio dovrebbero essere i modelli del nostro stile. La 
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morte, per esempio, è un argomento sopportabile di 
conversazione solo in bocca ai contadini che sanno av¬ 
volgerlo di gravi reticenze e di solenni silenzi. 

Si direbbe che Dio in nessun luogo è così presente e 
familiare come sulla terra nuda e solitaria dove non si 
tengono congressi di sapienti e non si erigono solenni 
osservatori per scoprirlo e conoscerlo. 


3 . 


DECADENZA DELLA CITTA’ MODERNA 


Forse non passerà molto tempo che delle considera¬ 
zioni, per ora imprevedibili, si sovrapporranno alle esi¬ 
genze di comodità dei cittadini e la città moderna sarà 
smantellata del suo sovraccarico ed assurdo armamen¬ 
tario. Nella falsa credenza di raggiungere la felicità a 
furia di eliminazioni di inconvenienti materiali, abbia¬ 
mo reso la città un inestricabile groviglio di fili, di ca¬ 
vi, di pali, di chiavette, di rotelle: di gingilli insom¬ 
ma. Si comprende bene che non è possibile un’ulteriore 
complicazione di tali congegni, perchè essendo illimi¬ 
tato nell’uomo il desiderio di comodità, i meccanismi 
che gli correrebbero dietro per appagarlo, non potreb- 
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bero trovare altro limite se non l’ingorgo del loro ec¬ 
cesso; l’urto e la collisione. 

Nella più mite delle ipotesi, tanti fili finiranno per 
confondersi alla prima inevitabile crisi di disattenzione 
o di stanchezza, e l’uomo della città finirà per restarvi 
impigliato come un ragno troppo esigente e troppo in¬ 
genuamente fiducioso. 

Già la rete che egli va tessendo intorno alla sua in¬ 
quieta persona, uscendo fuori dal sottosuolo, ha gua¬ 
dagnato i tetti e si stende sulle vie, sulle quali manda 
un’ombra paurosa. 


4 . 


PULITA NATURA 


Come è pulita la terra! Cose fresche, nette e pure 
sono quest’erbe e questi ciottoli sull’orlo del ruscello; 
tra le foglie bianche della lattuga trovi qualche corolla 
caduta e qualche moscerino dalle aluccie trasparenti. 

Lievemente posato sulle brune zampette asciutte, il 
piccolo uccello nel lucido mantelluccio di penne rosse 
e giallo scuro, manda un sommesso gorgheggio come ver¬ 
sasse acqua pura tra le foglie nuove del mandorlo. 
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Una capretta da poco nata sceglie le prime foglie d’er¬ 
ba, la più tenera e chiara e il bianco del suo vello nuo¬ 
vo, teneramente increspato come il cielo pecorino, sem¬ 
bra sospeso tra il verde e l’azzurro. Tra le fave fiorite, 
la piccola zappa si alza e si abbassa, luccicando al sole 
con baleni abbaglianti. 

Anche gli altri arnesi, tra la terra e la mano dell’uo¬ 
mo, si levigano di puri luccicori. 

Il contadino che risente di tanta lievità e purezza, 
raccoglie le briciole del suo pasto di pane. Ma noi di 
che luridi detriti non abbiamo sparso quest’erba fresca 
e fiorita con la nostra complicata colazione! 

E queste cartacce unte e questi piatti aggrumati di 
grasso, posati sul prato, sotto una luce così viva, offerti 
ad un’aria così profumata, ci fan quasi vergognare dei 
nostri usi così sconciamente progrediti. 


5 . 


CITTA’ 


Tutti gli ingranaggi sono fermi: guardie e spazzini 
fanno il loro giro di ispezione come macchinisti; neri, 
silenziosi. Con subdola destrezza, rimettono l’esca per 
preparare la ripresa dell’infernale macchina. 
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Il corso, liscio a cemento, scopre la sua costola lucida 
che sembra una cinghia di volante tra gli argini delle 
case; mostra un lucido di uso come parte di macchi¬ 
nario. 

I piedi e le ruote hanno così levigato la faticata cin¬ 
ghia, sulla quale tutto il giorno si fa una folle danza. 


6 . 

DONNA LONTANA 


A un ballo cittadino, guardando le coppie strette, come 
legate da una forza maligna, e gli occhi velati di peccato, 
mi sono ricordato della donna lontana. 

Attorno a quelTunica casa nella contrada solitaria, ve¬ 
devo muoversi ima figura di donna, piccolissima per la 
distanza; una piccola macchia nera, per chi avesse guar¬ 
dato distrattamente, ma non per me che sapevo essere 
quella una giovane donna e bellissima. Certe volte per 
effetto della luce e della diversa trasparenza dell’aria, 
ella mi sembrava più vicina; ne distinguevo l’insenatura 
della vita, la linea snella del collo, e mi sembrava più 
grande, più reale quasi; in certi momenti invece, mi ap¬ 
pariva ancora più rimpicciolita del solito, velata, con¬ 
fusa ed estremamente lontana. Lo stesso accadeva della 
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sua voce allorché ella cantava qualche canzone o chia¬ 
mava qualcuno; che ora mi giungeva vivida e calda che 
pareva si protendesse fino quasi a raggiungermi con 
qualche cosa di fisico, ora invece, rubata dal vento, si 
disperdeva in opposta direzione, per le vie di lontananze 
a me sconosciute: cosa che non mancava di farmi un 
leggero dispetto. Senza badarci, avevo preso a seguire i 
movimenti della bella sconosciuta e, da questi, ad indo¬ 
vinare le faccende nelle quali si occupava d mante il 
giorno: insomma mi ero abituato a volgere, di tanto in 
tanto, gli occhi a quella parte della mia solitudine, dove 
c era quel nodo animato che quasi la rischiarava come 
un punto di luce. 

Alle volte, pure guardando dalla sua parte, non la 
scorgevo subito, e l’occhio restava e vagare freddo e di¬ 
stratto sulle note forme delle zolle, delle siepi, delle 
viottole; ma bastava che in un punto vedessi muo¬ 
vere qualche cosa con un indizio di movimento umano, 
e da una macchiolina bruna, scambiata prima per una 
macchia d’ombra, venir fuori la sua figura, bastava dico 
quel piccolo segno della sua presenza, perchè tutte le 
cose che mi stavano davanti cambiassero ai miei occhi : 
e cambiava il tono della mia solitudine. Nello scoprirla 
così, a poco a poco, sulla terra creduta solitaria, mi pa¬ 
reva di assistere al miracolo della creazione ; come se 
proprio in quel momento, dal fango della terra, si fosse 
levata quella forma impreveduta ed inquietante tra le 
cose inerti e come oppresse da un silenzio e da una 
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attesa millenari. Allora pensavo a sconfinati deserti im¬ 
maginarli che mi sembravano zone di terra ammalata 
di nostalgia: terra intristita fino alla morte per l’assenza 
dell’uomo. E mi pareva che sarebbe bastata la sua pre¬ 
senza per fecondarla e che sotto lo sguardo e alla voce 
di una donna, sarebbero cresciute le piante e sarebbero 
sprizzate fresche sorgenti d’acqua. 

In certe mattine chiare e tiepide, la donna lontana mi 
si avvicinava un poco, che scendeva ad un grande pozzo 
scoperto che aveva accanto un piccolo canneto. Lì denu¬ 
dava le sue belle braccia, si curvava sul lavotoio e co¬ 
minciava a cantare. 

Quella voce, della quale finalmente potevo udire anche 
le parole, era come la soluzione di un grave ritegno che 
fino a quel momento aveva pesato su tutte le cose. Mi 
pareva che il mio silenzio e il silenzio della terra circo¬ 
stante si liberassero in quel canto, di un peso soverchio, 
penosamente accumulato. 

Il eampanaccio dei bovi abbandonati nei lenti e inter¬ 
minabili pascoli, e il trillo delle allodole alte nella nuova 
luce del mattino e persino il verso sgraziato delle gazze, 
sembravano attenersi al filo di quel canto come ad un 
sostegno e ad una regola, attingendovi un nuovo senso 
di armonia e di chiarezza. La voce scendeva su tutte le 
cose come una rugiada e con ilare incitamento fru¬ 
gava in tutti i meandri della terra, si insinuava nel fitto 
delle siepi, sfiorava l’erba mescolata di piccoli fiori, pas¬ 
sava attraverso le chiome degli alberi e tutta la campa- 
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gna ne appariva giovanilmente rinnovata ed ogni cosa, 
pareva invogliata a balbettare la sua prima parola dopo 
tanto silenzio. 

La misteriosa bellezza della campagna, che io non 
sapevo in che veramente consistesse; che non risiedeva 
in nessuno dei suoi aspetti, ed era in tutti, mi appariva 
più chiara e come più eloquente. 

o 


Allorché scendeva la sera, sulla linea del superstite 
chiarore dell’orizzonte, vedevo passare le forme picco¬ 
lissime, ma evidenti degli animali che tornavano al ca¬ 
samento: poi tutto era cancellato e come sommerso dal¬ 
l’oscurità. Ma a un tratto si accendeva un piccolo lume. 
Alla puntura di quella luce, l’informe velo delle tenebre 
sembrava animarsi in quel punto. 

Della casa e della donna lontana, perdute nel mare 
dell oscurità, non rimaneva ormai che quella fiammella 
rossiccia, un poco più bassa dell’ultima stella sulla col¬ 
lina; ma in essa, era pure il ricordo della sua persona, 
un indizio della sua vita, come il segno del suo spirito 
già liberato dalla spoglia terrena. E per molte ore quel 
piccolo lume pareva rispondere a quello della mia fine¬ 
stra, giacché erano i soli che si vedessero in tutto quel 
vasto giro di terra ed indubbiamente, tra loro, correva 
una misteriosa rispondenza. 
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Sul punto di chiudere troppo presto la mia finestra, 
mi pareva di interrompere qualche cosa, di tagliale un 
filo invisibile, e se mi trovavo a guardare, nel momento 
in cui il lume lontano, si spegneva per primo, mi sor¬ 
prendevo ad augurare mentalmente la buona notte. 

Ma mi pareva di dar la buona notte ad ima stella, un 
po’ più rossa e turbata di quelle che rimanevano, lim¬ 
pide, nel cielo della notte. 


7 . 

INVENZIONI 


Il solo inventore che riscuote un poco della nostra 
ammirazione, non è già colui che trovò i mezzi della 
velocità, ma colui che trovò il freno. 

I potenti freni che smorzano la furia scatenata dai 
ciechi congegni. 

II primo, è l’animale furbo, che la sua presunzione 
portò a scatenare un’impreveduta violenza, e si ritrae 
intimorito e si pente; il secondo è l’uomo giusto e co¬ 
raggioso, che accetta il suo limite e viene ad un com¬ 
promesso con la natura violata. 
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8 . 


SUPPLIZI MODERNI 


Si possono vedere di questi supplizi moderni; un 
cantoniere dei tram, all’angolo di una via frequentatis¬ 
sima, con uno sgabello ed un paletto, addetto allo scam¬ 
bio di binario ad ogni passaggio di vettura. 

Una fatica che si annulla appena compiuta; un lavoro 
senza storia, che non diviene, che non si accresce, che 
non si lascia riconoscere: un cancellare continuo! 

E’ orribile guardare un simile lavoro; pensare come 
la brevità della vita possa essere impiegata in una simile 
occupazione. 

Si pensa con sollievo alle fatiche benedette dal Si¬ 
gnore; a chi semina il grano e lo sarchia e lo falcia e lo 
riduce in mucchio di oro biondo, e a chi dal tronco di 
un albero, tra uno sparpaglio di truccioli ricci e odo¬ 
rosi, guarda ad ogni calare della sera crescere ed ar¬ 
chitettarsi il mobile per la casa di una nuova sposa. 
Quell’uomo tra la folla che gli mulina intorno, sembra 
invocare la morte e la liberazione. Il demone della 
meccanica lo ha ghermito, inchiodandolo a questo sup¬ 
plizio; egli non vedrà mai l’opera delle sue mani. 
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9 . 

RESIDUI 

Nelle vie della città si vedono uomini sempre soli, 
come residui ballonzolanti sulla spuma bollente della 
folla. Essi vivono in una solitudine che non è propria¬ 
mente quella di chi fugge il commercio coi proprii si¬ 
mili; essi non fuggono la società, anzi hanno sempre un 
differito proposito, ed anche un vivo desiderio, di uni- 
formarvisi. 

Ma la moltitudine gira loro intorno come mia materia 
che si fonde continuamente, lasciandoli sempre in di¬ 
sparte. 

Questi nodi che presenta la fluida pasta della società, 
questi residui che non si fondono a nessuna tempera¬ 
tura, fanno pensare a quel nodo vitale che tutti sentia¬ 
mo di portare nel più profondo del nostro essere co¬ 
me qualche cosa di fermo, di irriducibile, di ostile qua¬ 
si alla stessa vita: un residuo, del quale nessuna alchi¬ 
mia psicologica potrà precisare con esattezza la natura. 

10 . 

PASSEGGIATE 

• 

In quei tratti di campagna vicino alla città dove si 
va a trascorrere qualche ora festiva, la gente viene a 
mano a mano posseduta dal disagio della solitudine. 
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In quella responsabilità di trovarsi una strada propria, 
in quel girare tra le siepi, il cittadino sente salire alla te¬ 
sta un caldo vapore di strane suggestioni: egli si sente 
immerso in un mezzo che non è confacente alla sua na¬ 
tura e per il quale ha perduto ogni adattabilità, E ne¬ 
cessario che egli confessi la sua impotenza di fi onte alla 
libertà della terra e la sua incapacità a seguirne gli ar¬ 
dui inviti. 

Allora egli esagera la sua rumorosa allegria come per 
fugare gli spiriti della terra solitaria e con le formule 
più banali, prende possesso del luogo in nome della so¬ 
cietà. 


11 . 

GIARDINO PUBBLICO 


Una donna è sdraiata sul prato; un uomo anch’esso 
sdraiato poco discosto, la fissa con occhi di desiderio: la 
donna muove impercettibilmente le membra, 1 uomo se¬ 
gue quei piccoli moti, araldi del desiderio: tutti e due 
sembrano ora abbarbicati alla terra come volessero me- 
scolarvisi e si guardano e continuano a muovere le loro 
membra come se si disponessero ad un salto felino. 

Dall’alto delle querce secolari avvampate dal sole al 
tramonto, la civiltà mormora il racconto della sua storia 
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e il diavolo, affida al vento che striscia sulle aiuole pet¬ 
tinate, il suo feroce sogghigno. 


12 . 

E’ NECESSARIO DARSI UN CONTEGNO 


In certi fuggevoli straniamenti dalla società, sentiamo 
abbreviarsi la distanza che ci separa dagli altri uomini; 
un calore nuovo sembra partirsi dal nostro interno, una 
dolce impazienza ci coglie di interrogare e di guardare 
negli occhi gli sconosciuti fratelli che ci stanno intorno 
in folla, come se, abbattute a mano a mano le dighe 
delle convenienze, la nostra umanità volesse riversarsi 
nel fiume della vita, della quale ci appare il corso sen¬ 
za mèta nè scopo, ma bello nel suo impeto numeroso 
e concorde. 

Ma proprio allora, sentiamo in agguato le convenienze 
le quali ci lancerebbero contro la banale accusa della 
nostra follia: per sfuggire ad un simile inconveniente 
ecco che ci diamo un contegno e nella nostra compo¬ 
stezza aspettiamo le presentazioni. 

Ci vuole una guerra o una catastrofe cittadina per¬ 
chè gli uomini si accostino con spontaneità, ma ir que¬ 
sti casi la loro comunicativa ha del banale e del goffo, 
provocata com’è dalla imminenza di un pericolo cor¬ 
porale. 
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13 . 

IL NUMERO 


Bisognerà giungere alla buona coltivazione dell’uomo 
come per una certa parte della terra si è giunti alla 
buona coltivazione delle piante. 

Il numero è Tostacolo per un progresso che non si 
fermi alla superficie, ma che scenda nell’interno degli 
animi. 

Le città sono foreste dove quel che accade nel loro 
groviglio vitale è imprevedibile. Alla disciplina si è riu¬ 
sciti solo per ciò che riguarda l’ordine pubblico: ma 
ciò è un affare che interessa i politici. Finche ad ogni 
individuo non sarà assegnato un certo spazio di terra che 
permetta di rendere visibile la sua azione, questa sarà 
sempre incontrollabile ed il prodotto della vita sociale 
sarà simile al cieco rigoglio di una rissa di vegetazione 
casuale ed ingiusta. 

Come potrete mai amministrare la giustizia, se in rap¬ 
porto al numero stragrande degli uomini che agisce con¬ 
tinuamente sulla terra, sono rarissimi i casi in cui vi 
mettete ad osservare con cauta pazienza l’azione del¬ 
l’uomo coi vostri bravi gendarmi, i giurati, le arringhe 
e le testimonianze? L’illusione che a lungo andare an¬ 
che in questo caos trionfa la giustizia è abbastanza 
scontata: se mai essa riguarda la vita che non è più. 
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14 . 

ANTICHE MACCHINE 


L’uomo che triturava il grano tra due pietre, vagheg¬ 
giò due lastre levigate di quelle rocce che s’innalzavano 
sulla piccola valle folta d’alberi e di erbe come una 
piega vellosa del corpo della terra. 

Egli guardava con meraviglia l’impeto del torrente e 
ne invidiava la forza capace di muovere una pesante 
macina. 

Le sue mani erano deboli, ma gagliardo era il suo 
pensiero ed in esso trovò la forza di sprigionare dalle 
cose che aveva d’intorno gli aiuti che gli bisognavano e 
tutti li adunò in un’opera di bella armonia. 

E fece rotolare al piano due frammenti di quella roc¬ 
cia e con alcuni legni spianati e saldamente connessi 
costruì la cateratta per fermare l’acqua del torrente al 
suo comando; con altri legni costimi il canale della doc¬ 
cia e con altri ancora la ruota a pale e in questa con¬ 
fisse un tronco che fu l’asse della ruota e del iubecchio, 
per mezzo del quale, il moto impresso dall’acqua alle 
pale, si propogava alle macine. 

Ma compite queste opere principali, si accorse che le 
cose che egli aveva impiegato nella sua macchina, co¬ 
me ancora ubbidienti ad una loro primitiva fermezza. 


155 


erano sorde alle esigenze del suo lavoro che si andava 
facendo più sottile. 

E gli occorse molto accorgimento per rendere quella 
pesante materia e le cieche forze che se ne sprigiona¬ 
vano, più docili al suo disegno, più sensibili alle sue 
esigenze, come più sottile si era fatto il giuoco della 
sua ingegnosità. 

Allora con un legno più leggero e con tela grezza, co¬ 
struì la tramoggia per versare il grano nelle macine e 
perchè questo non affogasse la gola della tramoggia stes¬ 
sa e nemmeno la lasciasse vuota, ma vi scendesse ìego- 
latamente, prese uno stecco e legatone l’uno dei capi a 
un lato della cassetta, lasciò l’altro scorrere liberamente 
sul coperchio della macina, di modo che comunicando 
le piccole, continue scosse che riceveva, alla gola della 
tramoggia, la sollecitava a lasciar cadere il grano a poco 
a poco ed a tempo. 

E perchè egli occupato in altre faccende del mulino, 
non dovesse perder tempo a sorvegliare il pieno della 
tramoggia, si servì di due pezzetti di ferro che lasciò in 
bilico sulla superficie del grano di modo che quando 
questo veniva a mancare, quelli scendendo, strisciavano 
sulla macina e col loro stridulo rumore quasi chiama- 
vano die si portasse altro grano. 

Mise poi un galleggiante nella gora legato ad un con¬ 
trappeso il quale per un buco praticato nel tetto, scen¬ 
deva nell’interno della casa che egli riduceva a mulino. 
Fatto ciò, segnò sulla parete un punto m basso, rag- 
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giungendo il quale, il contrappeso gli faceva da spia 
allorché l’acqua nella gora era tanto montata da poter 
lavorare, mentre un altro segno in alto sulla parete 
stessa, lo avvertiva quando l’acqua era tanto scemata 
da dover cessare il lavoro e rialzare la cateratta. 

Con questi ed altrettali congegni, la macchina del 
mulino ad acqua che si disse cc a raccolta », era com¬ 
piuta. E la farina bianca e fresca cominciò a scorrere 
come un rivolo di latte secco e lo spolvero cominciò a 
cadere sugli oggetti, sulle pareti, sull’impiantito e sulle 
persone stesse, quasi ad accomunare uomini e cose nel 
nuovo lavoro della mulitura. 

Il mugnaio pose il suo letto in un canto del midi no 
perchè anche durante la notte egli potesse udire lo stri¬ 
dore dei ferri che lo chiamavano a versare il grano e 
potesse vedere il segno del pieno della gora e aveva 
continuamente nell’orecchio lo scroscio dell’acqua e la 
roca voce della pietra quasi fatto tutt’uno con la sua 
macchina. 

Il canto di una donna si unì allo stridore delle ma¬ 
cine e al rumore del torrente, la cui riva erbosa accolse 
giuochi di bimbi e pascoli di animali. 

In quella piccola valle tutte le cose si guardavano e 
si rispondevano e sembrava che accompagnassero, come 
fa l’uomo, il loro lavoro con un canto. 

L’opera dell’uomo si fondeva in serena armonia con 
le cose naturali non ancora allontanate, non ancora iso¬ 
late in queH’esclusivo crescere, proprio di certi sviluppi 
morbosi. 
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L’uomo era signore della sua macchina, ma questa 
era ancora simile alla saggia fatica dell’agricoltore in¬ 
dirizzata a togliere alcun che di soverchio, aggiungere 
alcun che di manchevole, diradare alcun che di confu¬ 
so che è sempre nel crescere di ogni cosa sulla terra. 

Le cose conservavano i rapporti nei quali furono col¬ 
locate; non si erano prodotti quei turbamenti che sono 
la causa dei crolli della materia come dell’inquietitu- 
dine dell’anima; era rispettata la volontà che presiedette 
alla loro collocazione e che viene continuamente atte¬ 
stata dal loro peso e dalla loro naturale pigrizia contro 
cui sono rivolti continuamente gli sforzi e i problemi 
della tecnica e la rabbiosa insofferenza dell’uomo che 
vorrebbe agitare tutto sulla terra. 

L’uomo si compiaceva della sua astuzia, ma sapeva che 
c’è un punto in cui le sue ingegnosità prendono un 
aspetto sinistro per una specie di pervertimento del suo 
istinto di curiosità e di dominio che lo conduce non piu 
ad aiutare e correggere, non più a coltivare, ma a lavo¬ 
rare sul suo stesso pensiero, creando congegni mostruosi 
die girano nel vuoto di una cieca ambizione. 

Per fortuna questa antica macchina è ancora m piedi, 
che i mulini di ferro non hanno potuto offrire al-* 
tro vantaggio che di tempo, mentre più soffice e te¬ 
nero, più fresco e meglio conservabile è sempre il pane 
di frumento macinato all’antica. 

Tra il lontano corrusco e il lacerante fragore di 
volanti e di acciai lucenti si è potuta conservare questa 
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armoniosa macchina campestre dalla voce chiara ed al¬ 
lietante, dallo sforzo paziente e discreto e che ha le sue 
corde ed i suoi legni del colore stesso delle mani del- 
l’uomo delle quali sembrano ripetere, nelle tracce del 
lungo uso, le rughe e le crespe. 

Il mugnaio nei suoi brevi riposi si affaccia sul pia¬ 
noro, investito dal sole tra il verde e sembra con un 
atto di imperio e insieme di amore, chiedere all’ac¬ 
qua le sue spalle poderose per muovere le pesanti 
macine; alla roccia le sue dure mani per ridurre m pol¬ 
vere i chicchi, ed agli alberi, che gli fremono d’intorno, 
la pasta delle loro carni per modellare gli ordegm e i ri¬ 
pari necessari alla sua fatica. 


15 

VELOCITA’ 


Mi pareva che i luoghi che desideravo vedere, da me 
conosciuti solo per vaghi ricordi di illustrazioni e di 
stampe, fossero già nella macchina meravigliosa e che si 
trattasse solo di evocarli. 

Vi entrai e sedetti come dentro una cabina di osserva¬ 
zione, aspettanto. 

La macchina fu spinta a fortissima velocità. 
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Dopo i primi momenti, non avvertii più il movimento 
della corsa; mi parvea di stabilizzarmi nella velocità, di 
girare, come galleggiando, sul flusso del movimento. 

Io stavo fermo nella mia cabina e il treno anteriore 
dell’automobile che vedevo dal mio posto, mi sembrava 
che, coi suoi movimenti, si spostasse non già per cor¬ 
rere, ma, come un potente cannocchiale, per cercare i 
luoghi che volevo vedere, ed avvicinarli ai miei occhi. 


o 


Nella ricerca del punto giusto, neU’aggiustai'ienio del¬ 
la mira, apparivano e sparivano monti e boschi, pianure 
e vallate: le case tremanti nella solitudine, dopo brevi 
e improvvisi sussulti, scomparivano in una macchia ver¬ 
de o dentro un alone di foglie e di cielo; fiumi e tor¬ 
renti agitavano da lontano l’argento dei loro corsi come 
veli che il vento portava ad impigliare in lontane bo¬ 
scaglie o buttava nel fondo delle valli. Ma l’attento ma¬ 
novratore sembrava non trovare il punto giusto della vi- 
suàle e abbandonata la traccia di uno stradale, che si ve¬ 
deva avvolgere i fianchi di un monte, come mia cintura 
bianca, si spostava bruscamente a seguirne un’altra dalla 
parte opposta, che scivolava invece nella piega di una 
valle con avvolgimenti di nastro arrotolato. 
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Alle volte la nevosa muraglia delle montagne pareva 
ostruire la vista del punto che il manovratore cercava 
con instancabile accanimento ed allora la macchina pa¬ 
reva sollevarsi pericolosamente alta verso il cielo, per 
valicare l’ostacolo riabbassandosi poi, con un molleggio 
di sollievo, nella discesa opposta. 

Un paese, appena frugato nel tessuto delle sue case e 
delle sue vie, nella trama della sua gente che cominciava 
appena a mostrare il segreto della sua quotidiana esi¬ 
stenza, veniva subito scartato come quello che non fa¬ 
ceva al caso nostro; e con un moto brusco il manovra¬ 
tore appuntava subito la sua macchina in direzione della 
torre di un altro paese che si scorgeva in cima a una 
collina. Ma poco dopo, raggiunto, esso veniva appena 
sfiorato e lasciato da una parte. 

Certe borgate che stendevano confidenti la loro vita 
riposata od operosa ai margini della strada, venivano 
agitate improvvisamente da un brusco strattone della 
macchina, restando subito fuori la portata del mio sguar¬ 
do, mentre gli interni delle case, intravisti negli atti e 
negli aspetti più intimi, sembravano tremare un poco, 
contagiati dalle vertigini del motore. 

E qualche parola, rimasta impigliata nel vento, mi se¬ 
guiva per breve tratto come una foglia secca presa nel 
flusso dell’aria mossa. 
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o 

Alla fine, dopo tante approssimazioni, la visione era 
chiara, era individuato il punto: ma io non vidi che 
una tavola di osteria. 

Era l’ora del pranzo. 


o 


La sera sulle pareti della mia camera, balenavano con¬ 
fusamente le immagini dei luoghi che avevo percorso, 
ma io ero ancora sulla stessa poltrona sulla quale stavo 
seduto la mattina ad aspettare l’avviso della partenza. 

E mi pareva che quelle immagini fossero nate nell’oc¬ 
chio d’acciaio del poderoso motore, che era ancora ferino 
e sbuffava davanti la porta della mia casa, e da esso ve¬ 
nissero proiettate. 

Non ero, certamente, stanco, ma un po’ affaticato ed 
avvertivo uno strano senso di smarrimento. 

Constatavo quasi con rancore, che tutto era scivolato 
sulla memoria, che di tutto ero stato spogliato nella cor¬ 
sa inutile, e ne provavo pure uno strano senso di umi¬ 
liazione e di povertà. 

Il filo interminabile del viaggio, durava solo nelle mie 
orecchie come un ronzìo infinito ed opprimente: rive¬ 
devo la mia persona lanciata nella estrema libertà di 
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quella corsa, e mi sembrava piccola e misera, come tra¬ 
sportata dai capricci del vento per le spalancate vastità 
tra i monti e il mare. 


o 


Mi sarà necessario un altro viaggio, almeno al freno 
degli orari ferroviarii e col calmante di un campestre 
servizio di autobus, per propiziarmi quella bella con¬ 
trada che mi sembra quasi di aver tradito. 

Allora riapprenderò che un bosco non è una macchia 
verde, ma un sapiente tessuto di rami, di tronchi, di fo¬ 
glie, di cespi e anche di erbe che aguzzano le loro te¬ 
nere punte tra le foglie secche e il molle tappeto dei 
muschi; che i paesi non sono mucchi di pietre bucate, 
ma doviziose corone della terra adorne di torri, di chie¬ 
se e di castelli; che gli uomini non sono piccoli punti 
neri sul bianco delle strade, o bianchi, sul verde dei 
campi, ma esseri dallo sguardo misterioso e dalla parola 
grave di significato. 

Affidato alla forza delle mie gambe, riapprenderò a 
camminare con prudenza sulla terra. La strada è la no¬ 
stra guida e la nostra compagna: ma bisogna ascoltare 
quello che essa sa dirci nella sua esperienza millenaria: 
non violentarla, non irriderla, non calpestarla con inutile 
rabbia. 
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